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A mi madre
porque a ella le debo Venecia.

Y a todos mis comparvieros Erasmus
porque conseguimos hacer nuestra la

isla.






ML pequela 1ela pey

Cierro los ojos y el mundo muere.
Levanto los pdarpados y todo nace nuevamente.

El sol se asoma timidamente por la laguna de Venecia, sonrojando
las aguas tibias y tranquilas. Yo siempre pensaba que es la ciudad mds
bonita del mundo porque el sol sale y se esconde siempre sobre el agua,
y la isla tiene forma de pez, o de dos peces que se comen el uno al otro.
Asi la llaméabamos todos los estudiantes espafoles, la isla pescadito. La
nostra piccola isola pesce. Ma che bella che sei, deciamos todos los dias,

qué suerte hemos tenido de conocerte. Y eso que ain no lo sabifamos
del todo.

Yo vendré aqui de Erasmus, dije un dia de primavera de hace mds de

tres afios cuando la pisé por primera vez. Estds loca, me respondieron
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algunos, no sabes lo que dices, no sabes lo que es vivir aqui. No me
importa, algo me dice que tengo que venir, vivirla desde dentro. Sé que

ocurrira.

Levanto los parpados y todo nace nuevamente.

Estos versos de Sylvia Plath son los que reflejan lo que ocurre ahora
que he vuelto de mi preciosa isla pez. Abro los ojos y me encuentro con
una megaldpolis vertical y cadtica, donde la gente va y viene como hor-
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migas trabajadoras y voraces de actividad urbana, anénimas y ausentes,
ninguna cara me suena, y de pronto las calles abarrotadas, ruidosas y
pesadas por el diéxido de carbono me resultan casi desconocidas. Yo, que
siempre habia adorado Madrid, la ciudad soleada y burbujeante que me
vio nacer hace poco mas de veintitrés anos, en la que me sentia arropada
y feliz como una nifia, y ahora me resulta gigantesca, monstruosa y peli-

grosamente geométrica.

La noche que llegué a Venecia era himeda y tan oscura como un mal
pensamiento, sin embargo cuando bajé del avion la brisa me golpe6 la
cara, pude percibir el olor marino y senti los minutos posteriores como
una revolucion fresca y chispeante. Saliendo de la recogida de maletas
miré al suelo y descubri una pequena llave, como la de un diario. La re-
cogi inmediatamente. Era la primera sefial. Sé que guardaré esa pequena
llave el resto de mi vida.

Esperando el autobtis que me llevaria a Piazzale Roma, el primer y al-
timo lugar de la ciudad donde se puede llegar con ruedas, conoci a un ro-
mano de mediana edad llamado Corrado que al ver mi cara entre aturdida
y feliz, me pregunté si venia de Erasmus. Erasmus, esa era la palabra ma-
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gica, la que mds entusiasmo me provocaba, y la que mas escucharia du-
rante el resto del curso. Asenti con una sonrisa, y balbuceé alguna palabra
en mi pobre italiano. Vas a vivir en la ciudad mds bonita del mundo, ya lo
verds. A todos los sitios a donde viajes vas a encontrar un angel de la guar-
da, pensaba yo, y ese era el mio, era la segunda sefial. Me habl6 durante el
resto del trayecto de las islas, de sus gentes, del Campo Santa Margarita
donde inevitablemente acabaria bebiendo un spritz todas las tardes con
los estudiantes de la ciudad. Al llegar, me acompand a la parada del vapo-
retto que me llevaria a mi residencia, me compré un billete y me deseé
suerte. Nunca habia estado tan segura de que la tendrfa.
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Cuando ya estaba montada en ese barco tambaleante y atronador,
pude percibir desde uno de sus lados la isla de la Giudecca, con sus casi-
tas bajas de ventanas con arco de medio punto iluminadas en su interior,
y fue entonces cuando el corazén se me encogid, senti como toda la piel
se me erizaba y me faltaba el aire de los pulmones. Era una sensacién que
no tenfa desde muy pequeiia, y comprendi entonces que lo habia conse-
guido. Las horas en vela para preparar el dossier de mi obra, los exdme-
nes de italiano, los papeleos y las visitas a la secretarfa de mi facultad
habian merecido la pena. Venecia era la ciudad mds bonita y yo la chica
mads feliz.

Rocio de los Llanos habia nacido en Sevilla, pero la profesion de sus
padres le habia llevado a cambiar de residencia por varias ciudades de la
peninsula, hasta terminar de establecerse en Valencia para estudiar Be-
llas Artes. Me habian pasado su email, que habian colgado en un foro
Erasmus de internet, y antes de llegar habfamos hablado varias veces para
encontrar residencia y solucionar los tipicos problemas que acompaia-
rian a nuestro aterrizaje. Lleg sélo unas horas antes que yo, pero vino a
recogerme a la parada de la Giudecca con una sonrisa y sus mejores in-

tenciones. Era mas joven que yo, apenas afo y medio, tenia la piel blanca
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como un bebé y mientras me ayudaba con las maletas y me contaba los
pormenores de su viaje, me inspiré ternura infantil, y tuve la intuicién de
que ibamos a ser muy amigas. Era mi primera amiga en la ciudad. Cuan-
tos afios sin tener nuevos amigos, sin enlaces con ningin otro conocido,
completamente virgen en mi vida. Rocio de los Llanos fue la tercera se-
nal, la definitiva que me indicaba que todo iba a ir bien.

Y aun estando completamente embriagada por aquella ciudad bafiada
y fantasmagérica, exhausta y entusiasmada como una cria la mafana de
reyes, cuando me meti en la cama baldada por el cansancio, comencé a
llorar inexplicablemente, sin poder parar. Fue el estallido después de tan-
to tiempo de espera e incertidumbre.

No puedo decir que las circunstancias fueran faciles al principio. De-
biamos solucionar demasiadas cosas en poco tiempo, y la torpeza con el
idioma y los horarios no ayudaba. No podia creerme que en una ciudad
tan pequena fuera tan necesario ir con la nariz permanentemente hundi-
da en un mapa. Es posible que no conozca otra ciudad en la que sea tan
facil perderse, y al mismo tiempo en la que resulte tan emocionante.

Siempre hay rincones que conocer, siempre hay un detalle pintoresco que
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apuntar en la memoria, pero también es cierto que cuando tienes que
buscar cobijo y encima llueve, no debes detenerte mucho a admirar el

paisaje.

El cobijo llegé después de una semana de bisqueda infructuosa. Un
anuncio en la calle me sac6 de la desesperacion y me resguardé del frio
helador que comenzaba a hacer en la ciudad. Un veneciano llamado Mat-
tia, fue cortés, pero no demostré demasiado entusiasmo cuando vio a
aquella estudiante espafiola de pelo alborotado, cara de cansada y las bo-
tas sucias apareciendo por la casa para dar a entender que estaba intere-
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sada. Veia sus ojos azules, mas azules que el Adridtico, clavados en mi
rostro, y a continuacién dijo que tenia cierto temor con los estudiantes
Erasmus, y pude percibir como omitié anadir “espaioles” detrds de Eras-
mus. Vosotros siempre estdis haciendo fiestas, ;no? Pues también es cierto
lo que dicen por ahi, pensé yo, que los Erasmus espafioles tenemos bas-
tante fama de alborotadores. Pero ti pareces tranquila. Estd bien, puedes

quedarte.

Era tranquila, lo Gnico que necesitaba era
una cama donde dormir y un edredén para no
pasar frio. En ese momento senti que la ciudad
era mia. La habian puesto ahi para mi, y para
Rocio de los Llanos, y para Elena, Isabel, Ana,
Marta Jorge, Patricia, Aizea, Amaia, Belén, el
resto de espanoles de la Accademia di Belle Arti

que fui conociendo en dias sucesivos.

Porque alla donde ibamos, habia espanoles, decenas de estudiantes
con el mismo brillo en lo ojos, la misma expresion picaresca. Los Eras-

mus eran los que se hacian amigos de todo el mundo, los que siempre
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hablaban, los que siempre
refan y estaban tomando
spritz en el embarcadero
de Rialto, hiciera frio, ca-
lor, sol, lluvia o nieve. So-
bre todo eran espanoles,
si, algunos ni siquiera ha-
blaban otra lengua que la
suya, pero siempre se ha-
cfan entender, y asi todos

conseguimos tener un vo-

cabulario bdasico en los
mas diversos idiomas eu-

ropeos.

Mattia me contaba cosas sobre la ciudad y la regién, sobre su pais que
tanto parecia querer, yo escuchaba ensimismada con una taza de café
con leche entre las manos destempladas, y Antonello, nuestro otro com-
panero, venido “de la puntera de la botita”, Calabria, nos miraba con una
sonrisa socarrona mientras se atusaba el pelo castafio. Antonello se fue
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unos meses después a vivir
con su novia, en su lugar
llegd otro chico moreno y
surefo, cuyo acento al prin-
cipio no entendia, llamado
Enzo. Era especial cuando
las mafianas de fin de se-
mana, nos levantdbamos
un poco tarde y charlaba-
mos amigablemente, siem-
pre con un café entre las
manos, ese café delicioso

que aqui no consigo encon-

trar. Siempre se refan cuando

me quejaba del frio y la humedad, cuando hablaba de los horarios espa-
fioles, que ellos no entendian y en particular, se morian literalmente de
risa cuando a veces me enfadaba por cualquier nimiedad y entonces me
salfa un lamento en el mas profundo de los acentos madrilefios. No lo

entendian, pero siempre decian que las espaiiolas tenemos mucho carac-
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A veces me pregunto si ellos se acuerdan tanto de mi como yo de
ellos.

Voy bordeando la isla pescadito persiguiendo el sol, y mientras, escu-
cho el rumor de las aguas, de los vaporetti, la gente hablando en ese dia-
lecto que al principio me resultaba exético y desconocido y que ahora
comprendo casi a la perfeccion. Venezia con zeta, los venecianos la pro-
nuncian con una ese fuerte y sorda. Tienen todos la piel bronceada por el
sol que se refleja en el agua de los canales, y nunca verds a un lugarefo
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con prisa, porque la prisa no existe en este
limbo detenido en el tiempo. No tardé mas
que un par de dias en darme cuenta. Una
sensacion de paz me invadia cuando cami-
naba, y entonces descubri que no habia co-
ches, ni claxons, ni atascos, salvo los que se
daban a veces en canales pequefos entre
taxis motorizados y géndolas, que siempre
provocaban mas de una situacién diverti-
da. Los venecianos salen de trabajar y se
dirigen con tranquilidad a algin bar con

terraza a beber el famoso spritz, que no es
mds que vino con vermouth y soda, la be-
bida mas popular del lugar, y se la toman con parsimonia mientras char-
lan con algtn otro cliente, con la camarera, o con el estudiante Erasmus,
al que no duda en preguntarle si le gusta la ciudad. C6mo no me va a
gustar, estds bromeando, respondo a todos. No sélo porque es la ciudad
mds bonita del mundo, sino porque estoy haciendo mi ano Erasmus en
ella. Es que no sabéis la suerte que tengo, pero qué afortunada, qué feliz
soy, qué mds puedo pedir.
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El agua subia, inundaba las plazas y las calles, y arrastraban las posi-
bles preocupaciones que pudiéramos tener. Convertimos las botas de
agua en nuestras mejores amigas, y chapoteamos todo lo que no pudimos
de pequetios. Resulta increible lo que cambia el paisaje el liquido elemen-
to, le decia a la pequefia Rocio de los Llanos. Y el estado de d4nimo, afiadia
ella. También es cierto que a veces la melancolia nos invadia, nos reple-
gabamos sobre nosotros, y lo achacdbamos a la morrina, al desarraigo, al
agotamiento de tener que pelear en otro idioma. Todos tenfamos nues-
tros problemas, todos soltamos alguna lagrima de vez en cuando, pero
siempre estaba alli todos para hacer una pifia, darnos unos abrazos muy
fuertes y hacer que las lagrimas fueran a parar al canal mds cercano, y las
preocupaciones, la tristeza, el dolor, fuera a disolverse entre el agua y la
bruma que se formaba sobre ella. Agua, agua, lo que me vas a faltar cuan-
do te deje, piccola isola pesce, deciamos. Lo que me vas a faltar, preciosa,
y lo que me faltdis ahora todos vosotros, pequefios Erasmus.

Me pregunto como serd la Academia de Bellas Artes ahora que no
estamos ninguno, ahora que nuestras risas no inundan los pasillos, ahora
que no estamos armando jaleo en el patio central. Ahora que cada uno de
nosotros estd en una ciudad distinta de esta peninsula bafiada por el sol,
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y que ya no nos encontramos para ir caminando mientras tomamos un
helado hasta el paseo de Zattere, que bordea el canal de la Giudecca y nos
deja en la puerta del centro. Para mi no tiene ningtn sentido esos pasi-
llos, ni esas aulas, si no estamos ninguno, para mi estan vacias y oscuras.
Seguro llegaran otros Erasmus, otros estudiantes a los que ahora envidia-
mos, porque hardn lo que nosotros harfamos de nuevo sin dudar, por
repetir y disfrutar cada momento como si fuera el ultimo, porque real-
mente lo era, no hay mds vida Erasmus que una, sélo tienes una oportu-
nidad y debes aprove-
charla. Te lo advierten
muchas veces, pero te
parece que nunca es sufi-
ciente, los dias van pa-
sando, y tienes tantas co-
sas que descubrir, tanta
gente nueva a la que co-
nocer, que te gustaria
que el dia tuviera mil ho-
ras, y aun asi, también te

sabria a poco.
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Un monumento a la paciencia del Erasmus, bromedbamos. Vete aqui,
vete alld, habla con el coordinador, pidele al secretario que te mande es-
tos papeles. La burocracia siempre es igual de molesta en todas partes, es
posible que mds lenta o mds rapida, pero molesta de todas maneras. Todo
sea por estar aqui, en este lugar, deciamos. Con la Erasmus conoces gen-
te, entablas amistades, inicias relaciones, las rompes, te ries, lloras, viajas,
estudias, aprendes otro idioma, descubres cémo se puede vivir con poco,
aprendes cosas nuevas, aprendes cosas que nunca deberias hacer, recuer-
das a alguna gente, olvidas a otra que no merece el recuerdo. Una beca
que te proporciona todas esas oportunidades, pero que requiere un lato-
so papeleo. Supongo que merece la pena, al final uno obtiene la recom-
pensa al aguante por tanto desbarajuste.

Y aunque al principio '-F:E_R R?ﬂLTOj todo pareciera un
poco dificil, el idioma, >3 la burocracia, o la

I liar, es increible lo

afioranza del hogar fami-
pronto que uno puede R ——
construirse una rutina en un lugar diferente, | PER 5.MARCO
en un pais que no es el tuyo, lo simple y facil
que puede llegar a ser construir un pequefo
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mundo aparte, y qué pronto te acomodas, y lo duro que es pensar en el
dia que tienes que dejarlo.

Yo llegué a Venecia enamorada, con medio corazén en Madrid, y du-
rante mas de la mitad del curso no paré de pensar en lo que me gustaria
pasear por esas mismas calles llenas
de arte, de historia, de vivencias y
de humedad, agarrada de su mano.
La cantidad de rincones que podria
ensefarle. Los lugares donde nos
resguardariamos de la lluvia. Ense-
farle el Puente de los Suspiros, y
ver pasar a las parejas paseando en
una gondola que nosotros no po-
drfamos pagar. Yo no soy una turis-
ta, le diria, soy veneciana. Le lleva-
ria a los sitios donde no van los
turistas, sino los venecianos como
yo, hablaria con ellos en su dialecto,

y le ensefiaria a regatear en los mer-
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cados, a beber spritz y prosecco en los mejores bares, donde ponen las
mejores sarde en saor. Pruébalo, son sardinas con cebolla, pasas y pirio-
nes, plato tipico de Venecia, estd riquisimo, y le invitaria a comer una
pizza en nuestra plaza favorita, el Campo Santa Margarita, porque ain
no le habria dicho que en Venecia las plazas se llaman campos, y en ese
pasabamos la mayor parte de nuestro tiempo libre, en una esquinita con
escaleras que casi todos los lu-
garefios que alli estaban ter-
minaron apodando el rincon
de los esparioles. Hubiéramos
mirado el eclipse lunar desde
la Plaza de San Marco, que a
medianoche suele estar de-
sierta, probablemente muer-
tos de frio, pero yo feliz por
introducirle en la ciudad, y
poder ver la luna cobriza que
no se repetird en cientos de
afios, y por supuesto nunca
en un lugar tan especial. Le
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habria presentado a todos mis nuevos amigos, los italianos y los espafio-
les, y seguro que se hubieran caido muy bien. Y también habriamos podi-
do ver a los violinistas que se situaban a tocar cerca del puente de Rialto,
y haber ido a las fiestas de San Piero di Castello, a comer polenta a la pa-
rrilla y calamares rebozados y a escuchar las tombolas y a los nifios ju-
gando. Hubiéramos comprado méscaras en Carnaval y nos las hubiéra-
mos intercambiado, o quiza yo le habria pintado la cara, y él a mi, le
habria pedido que me dibujara una mariposa de colores, y hubiéramos
visto las decenas de desfiles y teatros callejeros, nos habriamos hecho
fotos con el Pulcinella, el Arlequin, el Dottore, el Pantalon y el resto de la
Comedia dellarte. Hubiéramos visto los fuegos artificiales sobre la Lagu-
na con gesto de nifio asombrado, hubiéramos bebido spritz hasta el ama-

necer.

Pero aquello nunca ocurrid, y con el paso del tiempo yo fui olvidando
aquel medio corazén que me habia dejado en mi ciudad, poco a poco fue
borrandose, marchitdndose, porque nunca vino, aunque dijo que le hu-
biera gustado, y su rostro fue desdibujandose con el paso del tiempo, su
voz se fue perdiendo en mi memoria, hasta terminar desapareciendo. Sin

embargo, la ciudad de Venecia guarda un poco de aquel medio corazén



en cada rincén por el que estuve pensando en él, y para mi, sus calles
sierre llevardn su silueta.

Los meses siguieron pasando, algunos se enamoraron, otros perma-
necieron con el corazén intacto, muchos perdimos los papeles en mas de
una ocasion, sobre todo en las fiestas espontdneas que se organizaban en
Rialto, donde un buen dia los sabios estudiantes descubrieron que alli los
edificios que rodean a la Erberia son del ayuntamiento, y por lo tanto,
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carentes de vecinos a los que molestar. Hay que hacer caso a los estudian-
tes, digo siempre, saben mucho mas de lo que la gente se cree. Aunque
armemos un poco de ruido, aunque a veces seamos un poco ruidosos, sé

que sin nosotros ningun lugar seria divertido.

Yo hubiera podido pasarme dias enteros trazando el horizonte de Ve-
necia sobre todos mis cuadernos de dibujo, intentando imitar con acua-
relas los colores del cielo cuando atardece y refleja el agua contra las ca-
sitas de ventanas verdes y tejados rojizos. Refulge, deciamos, refulge sobre
los ladrillos. Y acuarelando nos pasdbamos las frias tardes de invierno
Rocio de los Llanos y yo, porque las tardes de invierno son himedas y
brumosas, y cuando viene el siroco hay que temerse otra inundacién, y
aquello me inspiraba a la hora de hacer himedos y acuarelados dibujos,
como las tardes venecianas, como la melancolia, y la alegria de estar vi-
viendo alli. Y cémo sonaban las campanas de las innumerables iglesias,
llamando al culto, o para nosotros, simple musica, la musica veneciana,

todo el ruido que puede existir es ese.

Cuando llegué a Espaia, hablé con Isabel, que me decia que echaba de
menos terriblemente el Santo Bevitore, nuestro bar favorito en el barrio
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de Cannaregio, que también era mi barrio favorito, por sus mercadillos,
sus bares de vinos y tapas de pescado, el ghetto judio, y por supuesto, los
conciertos que se organizaban en el bar mencionado, todos los lunes a
partir de las nueve de la noche. Al borde del canal y en una mindscula
plaza nos juntdbamos todos los estudiantes, que ni siquiera cabiamos, e
inunddbamos también la acera y el puente, hasta llegar a colapsar el paso,
para escuchar a bandas y grupos de la ciudad que alegraban nuestras
noches. Cémo termindbamos bailando en mas de una ocasién, cémo es-
pontdneamente el ptblico italiano se arrancaba a cantar aquello de Ques-
ta mattina mi son svegliato, oh bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao!,
que a los espaiioles ni nos sonaba, pero que terminamos cantando con
ellos por solidaridad, y saltando, y agitando todo el cuerpo, que no era
mads que alegria acumulada, porque lo malo habia pasado, la primavera
habia llegado y estdbamos en casa, en nuestra nueva casa, nuestro desti-
no Erasmus.

Allf siempre estaban Francesco, Ales-
sandro y Bebo, a los que después de tres
visitas a la fiesta, terminamos conocien-

do. Tocaban en un grupo de Bossa Nova,
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y fueron ellos los que nos ensefiaron
lo mejor de la ciudad, aquello que no
venia en ninguna gufa de viaje. Y fue
gracias a ellos por lo que terminé
aprendiendo ese dialecto entre queji-
coso y cantarin, que ellos llaman ve-
nezian, otra vez con la ese fuerte,
porque después de muchas noches de
salir y acabar cantando canciones de
los Beatles en una plaza desierta, ya
ni se esforzaban por hablarnos en un
italiano correcto. Y cuando ya habian

cerrado todos los bares siempre que-

daba el otro gran secreto de los italia-
nos, la comida, y alli se personaba la
voz profunda y socarrona de Francesco, dai, fioi, andemo a casa e fasemo
la pasta asciuta...

Ahora todos me dicen que hablo italiano con acento veneciano, y yo
siempre pienso que ellos, ciudadanos tan orgullosos de la Serenisima Re-
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publica de Venecia, estarfan encantados de haberle transmitido a alguien
ese dialecto que no se ensena en las escuelas, casi ni viene en los libros,
pero todos hablan en la isla pescadito.

La noche del Redentore es la noche de las lagrimas. La mayor fiesta
veneciana junto con el Carnaval, se transformé en la noche mas triste del
ano, y probablemente la de mi vida. Miles de barcas cubrian la superficie
del Canal de la Giudecca, cerca del puente flotante entre Zattere y Reden-
tore que construyen para la ocasion. Todas las familias de la ciudad esta-
ban en la calle, habian estado tomando el sol todo el dia, y al caer la tarde
se situaban sobre las baldosas, las mesitas plegables, las cubiertas de los
barcos de todos los tamanos, farolillos de colores adornaban las barandi-
llas y los balcones, y la poblacién vivia inmersa en la celebraciéon de su
fiesta, ajenos al hecho de que para nosotros era la noche mas triste del
mundo. Y mientras los fuegos artificiales estallaban en el cielo, tifiendo
de todos los colores posibles la ctipula celeste de la isla, ofamos a los ve-
necianos gritar histéricos, entre el alboroto ensordecedor de la pélvora
estallando. Gritaban como hooligans en una final de futbol, a cada explo-
sién gritaban mds, se emocionaban, cantaban, se abrazaban violenta-

mente, agitaban los pufios en el aire y hasta reprimian las lagrimas. Yo
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comprendi entonces que lo que sentia era envidia, porque estaban orgu-
llosos de su isla, y que en el fondo, yo nunca seria veneciana del todo.
Podrian adoptarme, podria intentar ser como ellos, hablar en su idioma
y acoger sus costumbres, pero no se me permitiria gritar en la noche del
Redentore, y en esta ocasion ni podia intentarlo, porque tenia el estoma-
go encogido y el alma arrugada. En pocos dias muchos comenzarian a
partir de nuevo a sus hogares. Cada uno a su casa. Repartidos por Espa-
fia, y otros por Europa. Y habria més Redentore, mds noches en Venecia,
pero nosotros no estariamos para verlo. Es posible que volviéramos, pero
ya nunca estarfamos todos juntos, a la vez, en el mismo lugar, la misma
situacion, los anos nos irfan cambiando, dejarfamos de ser esos estudian-
tes alocados para empezar a ser adultos del todo, con responsabilidades y
facturas que pagar, y recordarfamos que vivimos en una ciudad diferente,
sin coches, con rios y barcas, donde cada mafnana yo me asomaba al bal-
cén a respirar el aire cargado de humedad, y saludaba desde un puente
con sonrisa coqueta a los gondoleros que pasaban, y como ellos respon-
den aduladores a las jévenes venecianas, ciao bella, ti amo, y lanzaban
besos al aire, y donde a veces, cada cierto tiempo, las calles y plazas se
inundaban de medio metro de agua, y donde cada noche que saliamos
sabfamos que conocerfamos a alguien nuevo, de un pais distinto, y donde
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rellendbamos nuestros cuadernos de dibujo de bocetos de casitas, venta-
nas, puertas venecianas, y donde, en definitiva, vivimos un afio que pro-
bablemente, cambi6 nuestras vidas, o por lo menos nos dio la posibilidad
de ello.

Y entonces se me escurrieron dos lagrimas por las mejillas, no fue un
llanto amargo ni violento, sino mds bien un llanto de resignacién, como

de angelito apenado, sabiendo del final de su destino.

Y entonces, la pequeiia Rocio de los Llanos, situada a mi lado, se giré y
pude percibir un susurro entre el estruendo pirotécnico que nos rodeaba.

Gracias por ser mi Erasmus.

Le respondi con una mirada, y poco después con un abrazo. Sobraban

las palabras.

Después Francesco, Bebo y Alessandro dieron un concierto, y me sa-
caron a cantar nuestra cancion favorita, que no habfamos preparado pre-

viamente, pero la suerte jugaba de nuestro lado.




Lucia. Rarey Garcia




ML pequela Lela pey

Tall and tanned and young and lovely, the girl from Ipanema goes
walking...

Siempre me quedaré con ganas de cantar la versién lugarefia que yo

misma inventé, pero no me atrevi por vergiienza.
Alta abbronzata giovane carina, la ragazza di Venezia camina...

Fui la dltima en marcharme. Realmente los dltimos dias fueron un
canto a la nostalgia por todo lo vivido. Cada metro cuadrado tenia la
esencia de todos mis amigos. Los conciertos, las clases de dibujo, los pa-
seos, las visitas a mi iglesia favorita, la de Santa Lucia, a verla y pedirle que
me aclare el futuro. Lo hice la dltima tarde que pasé en la ciudad, me
detuve frente a ella, y le supliqué respuesta ante la pregunta que me ron-
daba y me angustiaba desde hacia dias. ;Y ahora qué?

Después me recosté en uno de los bancos de la plaza de la iglesia, y me
quedé dormida, no mucho, pero lo suficiente para despertarme desorien-
tada y aturdida. Habia unas chicas arabes comiendo un helado en el ban-
co de enfrente. Es posible que me estuvieran mirando con curiosidad



Lucia Rérey. Garcia

mientras yo dormia. Ellas iban con el cuerpo cubierto con un velo negro
de cabeza a los pies. Una de ellas me sonrié dejando ver una hilera de
blanquisimos dientes, y yo no pude evitar devolverle la sonrisa. Me sali6
tan espontdnea, que ella a su vez me respondié con una risa gorjeante.

Después me levanté, dije adids y me alejé lentamente.

Ya anocheciendo estuve en Campo San Barnaba, donde est4 la frute-
ria-barco, a esas horas cerrada. Me habia tomado un spritz yo sola, pero
cuando uno bebe solo no sabe igual. En Italia, al igual que en todos los
paises Mediterraneos, el beber tiene una funcién claramente social, uno
lo hace para estar charlando con los amigos, para relajarse en compaiiia
después del trabajo y reirse todos reunidos frente a una mesa o la barra
de un bar. Cuando bebes solo, se supone que tienes un problema. Y alli
estaba yo sola, sentada en las escaleras del canal, despidiéndome de la
ciudad que me habia visto enamorada, desenamorada, feliz, radiante,
triste, melancoélica, enfadada, alocada, creativa. La que me habia visto
hacerme un hueco en ella, y que veia como una broma pesada el arran-
carmelo, arrebatarme lo que tanto trabajo me habia costado.

Un gondolero atraia a los turistas con su llamada de ;Géndola, géndo-
la! Después de un rato, se dirigié a mi, acudiendo a mi llamada de curio-
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sidad, avida de entablar conversaciéon. Comenzamos a charlar sobre el
tiempo, y terminé contandole que estaba muy triste porque tenia que
dejar la ciudad. Eres espaiiola, entonces...comentd. De Madrid, respondi.
Oh, pero qué bonito es Esparia. He estado alli varias veces, y me encanta.
Vaya, pensaba yo. ;Eres gondolero desde siempre? De familia de gondole-
ros de varias generaciones, me contd, hijo, hermano, sobrino y nieto de
gondoleros venecianos. Nunca podrias cambiarme la ciudad, entonces,
le dije, eres un veneciano de verdad. ;Y tu acaso querrias cambiar Ma-

drid?, respondio.

Se despidié cuando consiguié a unos turistas estadounidenses a las
que pasear por un buen precio. Ya desde su géndola con asientos de ter-
ciopelo, me guifi6 el ojo, y sonriéndome me dijo, Ciao bella, non essere
mai triste...

Me acuerdo mucho de la sonrisa de ese gondolero en los momentos
de nostalgia. Sé que si vuelvo a la isla pescadito le buscaré y le pregun-
taré su nombre, y después le diré que no he olvidado su sonrisa ni su
voz, que por lo menos haré todo lo posible para no borrarla de mi

mente.
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Ciao Venezia.

Mi pequena isla pescadito.

Ciao significa adios, pero también puede ser hola. Sobre todo, no sig-
nifica hasta siempre.

Ciao viene del dialecto veneciano.

Significa “Sono suo schiavo”. Soy su esclavo.

Soy su esclava.
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Ahora qué.

Voy a la Universidad a la que he ido siempre, a mirar mis nuevas asig-
naturas, que serdn nuevas, pero a mi me parece ya todo demasiado cono-
cido. La rumorosa facultad que conoci hace ya cinco anos, y que espero
abandonar después de este curso, pues finalizaré en junio, parece no ha-
ber cambiado nada. Salvo en la gente, que cada dia me parece mas joven,
y con menos rostros conocidos, y yo me siento cada vez mas lejana a este
edificio que me vio entrar con dieciocho afios y un montén de ilusiones

por ser artista, o por lo menos, por ser feliz con lo que me gustaba hacer.
De pronto una voz a mi lado. ;Lucia!
Es una chica morena de ojos claros, que sonrie y se le ilumina la mirada.
Recuerdo el brillo en la mirada. Ese brillo...
Es italiana y viene de la Academia de Bellas Artes de Venecia. No iba

conmigo a ninguna clase, sélo coincidimos un par de veces en el patio o

los pasillos. No la veifa desde mayo o junio, y la verdad es que tampoco
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recordaba su cara mucho desde que me dijo que estaba interesada en
pedir la beca Erasmus en Madrid. De hecho casi lo habia olvidado.

No tenia tu direccion de email, y la verdad es que no queria molestar-

te mucho, pero te he visto por aqui y queria saludarte...
¢Pero cdémo no me has dicho nada?

Bueno, pues aqui estoy, esto es muy grande, me siento un poco perdi-
da, pero sé que en unos dias estaré mejor. Aun echo de menos a mis pa-
dres, mis hermanos, mi novio...sé que se me pasard, me han dicho que los
primeros dias de la Erasmus siempre son duros, pero que luego mejora

;no? Bueno, eso espero, que los dias malos pasen pronto.

De pronto comprendo. Ahora qué. Ahora va a empezar algo nuevo.
Me aseguro de que tengo monedas en el bolsillo del vaquero. La agarro

de la mano y arrastrandola suavemente me dirijo a la cafeteria.

Claro que si, claro que se pasa. Guapa, ahora mismo vamos a solucio-

narlo.




Lucia. farey Garcia
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