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A mi madre 
porque a ella le debo Venecia.

Y a todos mis compañeros Erasmus 
porque conseguimos hacer nuestra la 
isla.
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Cierro los ojos y el mundo muere.
Levanto los párpados y todo nace nuevamente.

El sol se asoma tímidamente por la laguna de Venecia, sonrojando 
las aguas tibias y tranquilas. Yo siempre pensaba que es la ciudad más 
bonita del mundo porque el sol sale y se esconde siempre sobre el agua, 
y la isla tiene forma de pez, o de dos peces que se comen el uno al otro. 
Así la llamábamos todos los estudiantes españoles, la isla pescadito. La 
nostra piccola isola pesce. Ma che bella che sei, decíamos todos los días, 
qué suerte hemos tenido de conocerte. Y eso que aún no lo sabíamos 
del todo.

Yo vendré aquí de Erasmus, dije un día de primavera de hace más de 
tres años cuando la pisé por primera vez. Estás loca, me respondieron 
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algunos, no sabes lo que dices, no sabes lo que es vivir aquí. No me 
importa, algo me dice que tengo que venir, vivirla desde dentro. Sé que 
ocurrirá.

Levanto los párpados y todo nace nuevamente.

Estos versos de Sylvia Plath son los que reflejan lo que ocurre ahora 
que he vuelto de mi preciosa isla pez. Abro los ojos y me encuentro con 
una megalópolis vertical y caótica, donde la gente va y viene como hor-
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migas trabajadoras y voraces de actividad urbana, anónimas y ausentes, 
ninguna cara me suena, y de pronto las calles abarrotadas, ruidosas y 
pesadas por el dióxido de carbono me resultan casi desconocidas. Yo, que 
siempre había adorado Madrid, la ciudad soleada y burbujeante que me 
vio nacer hace poco más de veintitrés años, en la que me sentía arropada 
y feliz como una niña, y ahora me resulta gigantesca, monstruosa y peli-
grosamente geométrica.

La noche que llegué a Venecia era húmeda y tan oscura como un mal 
pensamiento, sin embargo cuando bajé del avión la brisa me golpeó la 
cara, pude percibir el olor marino y sentí los minutos posteriores como 
una revolución fresca y chispeante. Saliendo de la recogida de maletas 
miré al suelo y descubrí una pequeña llave, como la de un diario. La re-
cogí inmediatamente. Era la primera señal. Sé que guardaré esa pequeña 
llave el resto de mi vida.

Esperando el autobús que me llevaría a Piazzale Roma, el primer y úl-
timo lugar de la ciudad donde se puede llegar con ruedas, conocí a un ro-
mano de mediana edad llamado Corrado que al ver mi cara entre aturdida 
y feliz, me preguntó si venía de Erasmus. Erasmus, esa era la palabra má-
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gica, la que más entusiasmo me provocaba, y la que más escucharía du-
rante el resto del curso. Asentí con una sonrisa, y balbuceé alguna palabra 
en mi pobre italiano. Vas a vivir en la ciudad más bonita del mundo, ya lo 
verás. A todos los sitios a donde viajes vas a encontrar un ángel de la guar-
da, pensaba yo, y ese era el mío, era la segunda señal. Me habló durante el 
resto del trayecto de las islas, de sus gentes, del Campo Santa Margarita 
donde inevitablemente acabaría bebiendo un spritz todas las tardes con 
los estudiantes de la ciudad. Al llegar, me acompañó a la parada del vapo-
retto que me llevaría a mi residencia, me compró un billete y me deseó 
suerte. Nunca había estado tan segura de que la tendría.
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Cuando ya estaba montada en ese barco tambaleante y atronador, 
pude percibir desde uno de sus lados la isla de la Giudecca, con sus casi-
tas bajas de ventanas con arco de medio punto iluminadas en su interior, 
y fue entonces cuando el corazón se me encogió, sentí como toda la piel 
se me erizaba y me faltaba el aire de los pulmones. Era una sensación que 
no tenía desde muy pequeña, y comprendí entonces que lo había conse-
guido. Las horas en vela para preparar el dossier de mi obra, los exáme-
nes de italiano, los papeleos y las visitas a la secretaría de mi facultad 
habían merecido la pena. Venecia era la ciudad más bonita y yo la chica 
más feliz.

Rocío de los Llanos había nacido en Sevilla, pero la profesión de sus 
padres le había llevado a cambiar de residencia por varias ciudades de la 
península, hasta terminar de establecerse en Valencia para estudiar Be-
llas Artes. Me habían pasado su email, que habían colgado en un foro 
Erasmus de internet, y antes de llegar habíamos hablado varias veces para 
encontrar residencia y solucionar los típicos problemas que acompaña-
rían a nuestro aterrizaje. Llegó sólo unas horas antes que yo, pero vino a 
recogerme a la parada de la Giudecca con una sonrisa y sus mejores in-
tenciones. Era más joven que yo, apenas año y medio, tenía la piel blanca 
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como un bebé y mientras me ayudaba con las maletas y me contaba los 
pormenores de su viaje, me inspiró ternura infantil, y tuve la intuición de 
que íbamos a ser muy amigas. Era mi primera amiga en la ciudad. Cuán-
tos años sin tener nuevos amigos, sin enlaces con ningún otro conocido, 
completamente virgen en mi vida. Rocío de los Llanos fue la tercera se-
ñal, la definitiva que me indicaba que todo iba a ir bien.

Y aun estando completamente embriagada por aquella ciudad bañada 
y fantasmagórica, exhausta y entusiasmada como una cría la mañana de 
reyes, cuando me metí en la cama baldada por el cansancio, comencé a 
llorar inexplicablemente, sin poder parar. Fue el estallido después de tan-
to tiempo de espera e incertidumbre.

No puedo decir que las circunstancias fueran fáciles al principio. De-
bíamos solucionar demasiadas cosas en poco tiempo, y la torpeza con el 
idioma y los horarios no ayudaba. No podía creerme que en una ciudad 
tan pequeña fuera tan necesario ir con la nariz permanentemente hundi-
da en un mapa. Es posible que no conozca otra ciudad en la que sea tan 
fácil perderse, y al mismo tiempo en la que resulte tan emocionante. 
Siempre hay rincones que conocer, siempre hay un detalle pintoresco que 
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apuntar en la memoria, pero también es cierto que cuando tienes que 
buscar cobijo y encima llueve, no debes detenerte mucho a admirar el 
paisaje.

El cobijo llegó después de una semana de búsqueda infructuosa. Un 
anuncio en la calle me sacó de la desesperación y me resguardó del frío 
helador que comenzaba a hacer en la ciudad. Un veneciano llamado Mat-
tia, fue cortés, pero no demostró demasiado entusiasmo cuando vio a 
aquella estudiante española de pelo alborotado, cara de cansada y las bo-
tas sucias apareciendo por la casa para dar a entender que estaba intere-
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sada. Veía sus ojos azules, más azules que el Adriático, clavados en mi 
rostro, y a continuación dijo que tenía cierto temor con los estudiantes 
Erasmus, y pude percibir como omitió añadir “españoles” detrás de Eras-
mus. Vosotros siempre estáis haciendo fiestas, ¿no? Pues también es cierto 
lo que dicen por ahí, pensé yo, que los Erasmus españoles tenemos bas-
tante fama de alborotadores. Pero tú pareces tranquila. Está bien, puedes 
quedarte.

Era tranquila, lo único que necesitaba era 
una cama donde dormir y un edredón para no 
pasar frío. En ese momento sentí que la ciudad 
era mía. La habían puesto ahí para mí, y para 
Rocío de los Llanos, y para Elena, Isabel, Ana, 
Marta Jorge, Patricia, Aizea, Amaia, Belén, el 
resto de españoles de la Accademia di Belle Arti 
que fui conociendo en días sucesivos. 

Porque allá donde íbamos, había españoles, decenas de estudiantes 
con el mismo brillo en lo ojos, la misma expresión picaresca. Los Eras-
mus eran los que se hacían amigos de todo el mundo, los que siempre 
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hablaban, los que siempre 
reían y estaban tomando 
spritz en el embarcadero 
de Rialto, hiciera frío, ca-
lor, sol, lluvia o nieve. So-
bre todo eran españoles, 
sí, algunos ni siquiera ha-
blaban otra lengua que la 
suya, pero siempre se ha-
cían entender, y así todos 
conseguimos tener un vo-
cabulario básico en los 
más diversos idiomas eu-
ropeos.

Mattia me contaba cosas sobre la ciudad y la región, sobre su país que 
tanto parecía querer, yo escuchaba ensimismada con una taza de café 
con leche entre las manos destempladas, y Antonello, nuestro otro com-
pañero, venido “de la puntera de la botita”, Calabria, nos miraba con una 
sonrisa socarrona mientras se atusaba el pelo castaño. Antonello se fue 
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unos meses después a vivir 
con su novia, en su lugar 
llegó otro chico moreno y 
sureño, cuyo acento al prin-
cipio no entendía, llamado 
Enzo. Era especial cuando 
las mañanas de fin de se-
mana, nos levantábamos 
un poco tarde y charlába-
mos amigablemente, siem-
pre con un café entre las 
manos, ese café delicioso 
que aquí no consigo encon-

trar. Siempre se reían cuando 
me quejaba del frío y la humedad, cuando hablaba de los horarios espa-
ñoles, que ellos no entendían y en particular, se morían literalmente de 
risa cuando a veces me enfadaba por cualquier nimiedad y entonces me 
salía un lamento en el más profundo de los acentos madrileños. No lo 
entendían, pero siempre decían que las españolas tenemos mucho carác-
ter ante las contrariedades.
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A veces me pregunto si ellos se acuerdan tanto de mí como yo de 
ellos.

Voy bordeando la isla pescadito persiguiendo el sol, y mientras, escu-
cho el rumor de las aguas, de los vaporetti, la gente hablando en ese dia-
lecto que al principio me resultaba exótico y desconocido y que ahora 
comprendo casi a la perfección. Venezia con zeta, los venecianos la pro-
nuncian con una ese fuerte y sorda. Tienen todos la piel bronceada por el 
sol que se refleja en el agua de los canales, y nunca verás a un lugareño 
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con prisa, porque la prisa no existe en este 
limbo detenido en el tiempo. No tardé más 
que un par de días en darme cuenta. Una 
sensación de paz me invadía cuando cami-
naba, y entonces descubrí que no había co-
ches, ni claxons, ni atascos, salvo los que se 
daban a veces en canales pequeños entre 
taxis motorizados y góndolas, que siempre 
provocaban más de una situación diverti-
da. Los venecianos salen de trabajar y se 
dirigen con tranquilidad a algún bar con 
terraza a beber el famoso spritz, que no es 
más que vino con vermouth y soda, la be-

bida más popular del lugar, y se la toman con parsimonia mientras char-
lan con algún otro cliente, con la camarera, o con el estudiante Erasmus, 
al que no duda en preguntarle si le gusta la ciudad. Cómo no me va a 
gustar, estás bromeando, respondo a todos. No sólo porque es la ciudad 
más bonita del mundo, sino porque estoy haciendo mi año Erasmus en 
ella. Es que no sabéis la suerte que tengo, pero qué afortunada, qué feliz 
soy, qué más puedo pedir.
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El agua subía, inundaba las plazas y las calles, y arrastraban las posi-
bles preocupaciones que pudiéramos tener. Convertimos las botas de 
agua en nuestras mejores amigas, y chapoteamos todo lo que no pudimos 
de pequeños. Resulta increíble lo que cambia el paisaje el líquido elemen-
to, le decía a la pequeña Rocío de los Llanos. Y el estado de ánimo, añadía 
ella. También es cierto que a veces la melancolía nos invadía, nos reple-
gábamos sobre nosotros, y lo achacábamos a la morriña, al desarraigo, al 
agotamiento de tener que pelear en otro idioma. Todos teníamos nues-
tros problemas, todos soltamos alguna lágrima de vez en cuando, pero 
siempre estaba allí todos para hacer una piña, darnos unos abrazos muy 
fuertes y hacer que las lágrimas fueran a parar al canal más cercano, y las 
preocupaciones, la tristeza, el dolor, fuera a disolverse entre el agua y la 
bruma que se formaba sobre ella. Agua, agua, lo que me vas a faltar cuan-
do te deje, piccola isola pesce, decíamos. Lo que me vas a faltar, preciosa, 
y lo que me faltáis ahora todos vosotros, pequeños Erasmus.

Me pregunto cómo será la Academia de Bellas Artes ahora que no 
estamos ninguno, ahora que nuestras risas no inundan los pasillos, ahora 
que no estamos armando jaleo en el patio central. Ahora que cada uno de 
nosotros está en una ciudad distinta de esta península bañada por el sol, 
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y que ya no nos encontramos para ir caminando mientras tomamos un 
helado hasta el paseo de Zattere, que bordea el canal de la Giudecca y nos 
deja en la puerta del centro. Para mí no tiene ningún sentido esos pasi-
llos, ni esas aulas, si no estamos ninguno, para mí están vacías y oscuras. 
Seguro llegarán otros Erasmus, otros estudiantes a los que ahora envidia-
mos, porque harán lo que nosotros haríamos de nuevo sin dudar, por 
repetir y disfrutar cada momento como si fuera el último, porque real-
mente lo era, no hay más vida Erasmus que una, sólo tienes una oportu-

nidad y debes aprove-
charla. Te lo advierten 
muchas veces, pero te 
parece que nunca es sufi-
ciente, los días van pa-
sando, y tienes tantas co-
sas que descubrir, tanta 
gente nueva a la que co-
nocer, que te gustaría 
que el día tuviera mil ho-
ras, y aun así, también te 
sabría a poco.
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Un monumento a la paciencia del Erasmus, bromeábamos. Vete aquí, 
vete allá, habla con el coordinador, pídele al secretario que te mande es-
tos papeles. La burocracia siempre es igual de molesta en todas partes, es 
posible que más lenta o más rápida, pero molesta de todas maneras. Todo 
sea por estar aquí, en este lugar, decíamos. Con la Erasmus conoces gen-
te, entablas amistades, inicias relaciones, las rompes, te ríes, lloras, viajas, 
estudias, aprendes otro idioma, descubres cómo se puede vivir con poco, 
aprendes cosas nuevas, aprendes cosas que nunca deberías hacer, recuer-
das a alguna gente, olvidas a otra que no merece el recuerdo. Una beca 
que te proporciona todas esas oportunidades, pero que requiere un lato-
so papeleo. Supongo que merece la pena, al final uno obtiene la recom-
pensa al aguante por tanto desbarajuste.

Y aunque al principio todo pareciera un 
poco difícil, el idioma, la burocracia, o la 
añoranza del hogar fami- liar, es increíble lo 
pronto que uno puede 
construirse una rutina en un lugar diferente, 
en un país que no es el tuyo, lo simple y fácil 
que puede llegar a ser construir un pequeño 
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mundo aparte, y qué pronto te acomodas, y lo duro que es pensar en el 
día que tienes que dejarlo. 

Yo llegué a Venecia enamorada, con medio corazón en Madrid, y du-
rante más de la mitad del curso no paré de pensar en lo que me gustaría 

pasear por esas mismas calles llenas 
de arte, de historia, de vivencias y 
de humedad, agarrada de su mano. 
La cantidad de rincones que podría 
enseñarle. Los lugares donde nos 
resguardaríamos de la lluvia. Ense-
ñarle el Puente de los Suspiros, y 
ver pasar a las parejas paseando en 
una góndola que nosotros no po-
dríamos pagar. Yo no soy una turis-
ta, le diría, soy veneciana. Le lleva-
ría a los sitios donde no van los 
turistas, sino los venecianos como 
yo, hablaría con ellos en su dialecto, 
y le enseñaría a regatear en los mer-
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cados, a beber spritz y prosecco en los mejores bares, donde ponen las 
mejores sarde en saor. Pruébalo, son sardinas con cebolla, pasas y piño-
nes, plato típico de Venecia, está riquísimo, y le invitaría a comer una 
pizza en nuestra plaza favorita, el Campo Santa Margarita, porque aún 
no le habría dicho que en Venecia las plazas se llaman campos, y en ese 
pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo libre, en una esquinita con 
escaleras que casi todos los lu-
gareños que allí estaban ter-
minaron apodando el rincón 
de los españoles. Hubiéramos 
mirado el eclipse lunar desde 
la Plaza de San Marco, que a 
medianoche suele estar de-
sierta, probablemente muer-
tos de frío, pero yo feliz por 
introducirle en la ciudad, y 
poder ver la luna cobriza que 
no se repetirá en cientos de 
años, y por supuesto nunca 
en un lugar tan especial. Le 
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habría presentado a todos mis nuevos amigos, los italianos y los españo-
les, y seguro que se hubieran caído muy bien. Y también habríamos podi-
do ver a los violinistas que se situaban a tocar cerca del puente de Rialto, 
y haber ido a las fiestas de San Piero di Castello, a comer polenta a la pa-
rrilla y calamares rebozados y a escuchar las tómbolas y a los niños ju-
gando. Hubiéramos comprado máscaras en Carnaval y nos las hubiéra-
mos intercambiado, o quizá yo le habría pintado la cara, y él a mí, le 
habría pedido que me dibujara una mariposa de colores, y hubiéramos 
visto las decenas de desfiles y teatros callejeros, nos habríamos hecho 
fotos con el Pulcinella, el Arlequín, el Dottore, el Pantalón y el resto de la 
Comedia dell’arte. Hubiéramos visto los fuegos artificiales sobre la Lagu-
na con gesto de niño asombrado, hubiéramos bebido spritz hasta el ama-
necer.

Pero aquello nunca ocurrió, y con el paso del tiempo yo fui olvidando 
aquel medio corazón que me había dejado en mi ciudad, poco a poco fue 
borrándose, marchitándose, porque nunca vino, aunque dijo que le hu-
biera gustado, y su rostro fue desdibujándose con el paso del tiempo, su 
voz se fue perdiendo en mi memoria, hasta terminar desapareciendo. Sin 
embargo, la ciudad de Venecia guarda un poco de aquel medio corazón 
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en cada rincón por el que estuve pensando en él, y para mí, sus calles 
sierre llevarán su silueta.

Los meses siguieron pasando, algunos se enamoraron, otros perma-
necieron con el corazón intacto, muchos perdimos los papeles en más de 
una ocasión, sobre todo en las fiestas espontáneas que se organizaban en 
Rialto, donde un buen día los sabios estudiantes descubrieron que allí los 
edificios que rodean a la Erberia son del ayuntamiento, y por lo tanto, 
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carentes de vecinos a los que molestar. Hay que hacer caso a los estudian-
tes, digo siempre, saben mucho más de lo que la gente se cree. Aunque 
armemos un poco de ruido, aunque a veces seamos un poco ruidosos, sé 
que sin nosotros ningún lugar sería divertido. 

Yo hubiera podido pasarme días enteros trazando el horizonte de Ve-
necia sobre todos mis cuadernos de dibujo, intentando imitar con acua-
relas los colores del cielo cuando atardece y refleja el agua contra las ca-
sitas de ventanas verdes y tejados rojizos. Refulge, decíamos, refulge sobre 
los ladrillos. Y acuarelando nos pasábamos las frías tardes de invierno 
Rocío de los Llanos y yo, porque las tardes de invierno son húmedas y 
brumosas, y cuando viene el siroco hay que temerse otra inundación, y 
aquello me inspiraba a la hora de hacer húmedos y acuarelados dibujos, 
como las tardes venecianas, como la melancolía, y la alegría de estar vi-
viendo allí. Y cómo sonaban las campanas de las innumerables iglesias, 
llamando al culto, o para nosotros, simple música, la música veneciana, 
todo el ruido que puede existir es ese. 

Cuando llegué a España, hablé con Isabel, que me decía que echaba de 
menos terriblemente el Santo Bevitore, nuestro bar favorito en el barrio 
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de Cannaregio, que también era mi barrio favorito, por sus mercadillos, 
sus bares de vinos y tapas de pescado, el ghetto judío, y por supuesto, los 
conciertos que se organizaban en el bar mencionado, todos los lunes a 
partir de las nueve de la noche. Al borde del canal y en una minúscula 
plaza nos juntábamos todos los estudiantes, que ni siquiera cabíamos, e 
inundábamos también la acera y el puente, hasta llegar a colapsar el paso, 
para escuchar a bandas y grupos de la ciudad que alegraban nuestras 
noches. Cómo terminábamos bailando en más de una ocasión, cómo es-
pontáneamente el público italiano se arrancaba a cantar aquello de Ques-
ta mattina mi son svegliato, oh bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao!,
que a los españoles ni nos sonaba, pero que terminamos cantando con 
ellos por solidaridad, y saltando, y agitando todo el cuerpo, que no era 
más que alegría acumulada, porque lo malo había pasado, la primavera 
había llegado y estábamos en casa, en nuestra nueva casa, nuestro desti-
no Erasmus. 

Allí siempre estaban Francesco, Ales-
sandro y Bebo, a los que después de tres 
visitas a la fiesta, terminamos conocien-
do. Tocaban en un grupo de Bossa Nova, 



Lucía Pérez García

24

y fueron ellos los que nos enseñaron 
lo mejor de la ciudad, aquello que no 
venía en ninguna guía de viaje. Y fue 
gracias a ellos por lo que terminé 
aprendiendo ese dialecto entre queji-
coso y cantarín, que ellos llaman ve-
nezian, otra vez con la ese fuerte, 
porque después de muchas noches de 
salir y acabar cantando canciones de 
los Beatles en una plaza desierta, ya 
ni se esforzaban por hablarnos en un 
italiano correcto. Y cuando ya habían 
cerrado todos los bares siempre que-
daba el otro gran secreto de los italia-
nos, la comida, y allí se personaba la 

voz profunda y socarrona de Francesco, dai, fioi, andemo a casa e fasemo 
la pasta asciuta…

Ahora todos me dicen que hablo italiano con acento veneciano, y yo 
siempre pienso que ellos, ciudadanos tan orgullosos de la Serenísima Re-



Mi pequeña isla pez

25

pública de Venecia, estarían encantados de haberle transmitido a alguien 
ese dialecto que no se enseña en las escuelas, casi ni viene en los libros, 
pero todos hablan en la isla pescadito. 

La noche del Redentore es la noche de las lágrimas. La mayor fiesta 
veneciana junto con el Carnaval, se transformó en la noche más triste del 
año, y probablemente la de mi vida. Miles de barcas cubrían la superficie 
del Canal de la Giudecca, cerca del puente flotante entre Zattere y Reden-
tore que construyen para la ocasión. Todas las familias de la ciudad esta-
ban en la calle, habían estado tomando el sol todo el día, y al caer la tarde 
se situaban sobre las baldosas, las mesitas plegables, las cubiertas de los 
barcos de todos los tamaños, farolillos de colores adornaban las barandi-
llas y los balcones, y la población vivía inmersa en la celebración de su 
fiesta, ajenos al hecho de que para nosotros era la noche más triste del 
mundo. Y mientras los fuegos artificiales estallaban en el cielo, tiñendo 
de todos los colores posibles la cúpula celeste de la isla, oíamos a los ve-
necianos gritar histéricos, entre el alboroto ensordecedor de la pólvora 
estallando. Gritaban como hooligans en una final de fútbol, a cada explo-
sión gritaban más, se emocionaban, cantaban, se abrazaban violenta-
mente, agitaban los puños en el aire y hasta reprimían las lágrimas. Yo 



Lucía Pérez García

26

comprendí entonces que lo que sentía era envidia, porque estaban orgu-
llosos de su isla, y que en el fondo, yo nunca sería veneciana del todo. 
Podrían adoptarme, podría intentar ser como ellos, hablar en su idioma 
y acoger sus costumbres, pero no se me permitiría gritar en la noche del 
Redentore, y en esta ocasión ni podía intentarlo, porque tenía el estóma-
go encogido y el alma arrugada. En pocos días muchos comenzarían a 
partir de nuevo a sus hogares. Cada uno a su casa. Repartidos por Espa-
ña, y otros por Europa. Y habría más Redentore, más noches en Venecia, 
pero nosotros no estaríamos para verlo. Es posible que volviéramos, pero 
ya nunca estaríamos todos juntos, a la vez, en el mismo lugar, la misma 
situación, los años nos irían cambiando, dejaríamos de ser esos estudian-
tes alocados para empezar a ser adultos del todo, con responsabilidades y 
facturas que pagar, y recordaríamos que vivimos en una ciudad diferente, 
sin coches, con ríos y barcas, donde cada mañana yo me asomaba al bal-
cón a respirar el aire cargado de humedad, y saludaba desde un puente 
con sonrisa coqueta a los gondoleros que pasaban, y como ellos respon-
den aduladores a las jóvenes venecianas, ciao bella, ti amo, y lanzaban 
besos al aire, y donde a veces, cada cierto tiempo, las calles y plazas se 
inundaban de medio metro de agua, y donde cada noche que salíamos 
sabíamos que conoceríamos a alguien nuevo, de un país distinto, y donde 
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rellenábamos nuestros cuadernos de dibujo de bocetos de casitas, venta-
nas, puertas venecianas, y donde, en definitiva, vivimos un año que pro-
bablemente, cambió nuestras vidas, o por lo menos nos dio la posibilidad 
de ello. 

Y entonces se me escurrieron dos lágrimas por las mejillas, no fue un 
llanto amargo ni violento, sino más bien un llanto de resignación, como 
de angelito apenado, sabiendo del final de su destino. 

Y entonces, la pequeña Rocío de los Llanos, situada a mi lado, se giró y 
pude percibir un susurro entre el estruendo pirotécnico que nos rodeaba. 

Gracias por ser mi Erasmus. 

Le respondí con una mirada, y poco después con un abrazo. Sobraban 
las palabras. 

Después Francesco, Bebo y Alessandro dieron un concierto, y me sa-
caron a cantar nuestra canción favorita, que no habíamos preparado pre-
viamente, pero la suerte jugaba de nuestro lado. 
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Tall and tanned and young and lovely, the girl from Ipanema goes 
walking…

Siempre me quedaré con ganas de cantar la versión lugareña que yo 
misma inventé, pero no me atreví por vergüenza.

Alta abbronzata giovane carina, la ragazza di Venezia camina…

Fui la última en marcharme. Realmente los últimos días fueron un 
canto a la nostalgia por todo lo vivido. Cada metro cuadrado tenía la 
esencia de todos mis amigos. Los conciertos, las clases de dibujo, los pa-
seos, las visitas a mi iglesia favorita, la de Santa Lucía, a verla y pedirle que 
me aclare el futuro. Lo hice la última tarde que pasé en la ciudad, me 
detuve frente a ella, y le supliqué respuesta ante la pregunta que me ron-
daba y me angustiaba desde hacía días. ¿Y ahora qué?

Después me recosté en uno de los bancos de la plaza de la iglesia, y me 
quedé dormida, no mucho, pero lo suficiente para despertarme desorien-
tada y aturdida. Había unas chicas árabes comiendo un helado en el ban-
co de enfrente. Es posible que me estuvieran mirando con curiosidad 
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mientras yo dormía. Ellas iban con el cuerpo cubierto con un velo negro 
de cabeza a los pies. Una de ellas me sonrió dejando ver una hilera de 
blanquísimos dientes, y yo no pude evitar devolverle la sonrisa. Me salió 
tan espontánea, que ella a su vez me respondió con una risa gorjeante. 
Después me levanté, dije adiós y me alejé lentamente. 

Ya anocheciendo estuve en Campo San Barnaba, donde está la frute-
ría-barco, a esas horas cerrada. Me había tomado un spritz yo sola, pero 
cuando uno bebe solo no sabe igual. En Italia, al igual que en todos los 
países Mediterráneos, el beber tiene una función claramente social, uno 
lo hace para estar charlando con los amigos, para relajarse en compañía 
después del trabajo y reírse todos reunidos frente a una mesa o la barra 
de un bar. Cuando bebes solo, se supone que tienes un problema. Y allí 
estaba yo sola, sentada en las escaleras del canal, despidiéndome de la 
ciudad que me había visto enamorada, desenamorada, feliz, radiante, 
triste, melancólica, enfadada, alocada, creativa. La que me había visto 
hacerme un hueco en ella, y que veía como una broma pesada el arran-
cármelo, arrebatarme lo que tanto trabajo me había costado.

Un gondolero atraía a los turistas con su llamada de ¡Góndola, góndo-
la! Después de un rato, se dirigió a mí, acudiendo a mi llamada de curio-
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sidad, ávida de entablar conversación. Comenzamos a charlar sobre el 
tiempo, y terminé contándole que estaba muy triste porque tenía que 
dejar la ciudad. Eres española, entonces…comentó. De Madrid, respondí. 
Oh, pero qué bonito es España. He estado allí varias veces, y me encanta. 
Vaya, pensaba yo. ¿Eres gondolero desde siempre? De familia de gondole-
ros de varias generaciones, me contó, hijo, hermano, sobrino y nieto de 
gondoleros venecianos. Nunca podrías cambiarme la ciudad, entonces, 
le dije, eres un veneciano de verdad. ¿Y tú acaso querrías cambiar Ma-
drid?, respondió.

Se despidió cuando consiguió a unos turistas estadounidenses a las 
que pasear por un buen precio. Ya desde su góndola con asientos de ter-
ciopelo, me guiñó el ojo, y sonriéndome me dijo, Ciao bella, non essere 
mai triste…

Me acuerdo mucho de la sonrisa de ese gondolero en los momentos 
de nostalgia. Sé que si vuelvo a la isla pescadito le buscaré y le pregun-
taré su nombre, y después le diré que no he olvidado su sonrisa ni su 
voz, que por lo menos haré todo lo posible para no borrarla de mi 
mente.
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Ciao Venezia.
Mi pequeña isla pescadito.
Ciao significa adiós, pero también puede ser hola. Sobre todo, no sig-

nifica hasta siempre.
Ciao viene del dialecto veneciano.
Significa “Sono suo schiavo”. Soy su esclavo.
Soy su esclava.
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Ahora qué.

Voy a la Universidad a la que he ido siempre, a mirar mis nuevas asig-
naturas, que serán nuevas, pero a mi me parece ya todo demasiado cono-
cido. La rumorosa facultad que conocí hace ya cinco años, y que espero 
abandonar después de este curso, pues finalizaré en junio, parece no ha-
ber cambiado nada. Salvo en la gente, que cada día me parece más joven, 
y con menos rostros conocidos, y yo me siento cada vez más lejana a este 
edificio que me vio entrar con dieciocho años y un montón de ilusiones 
por ser artista, o por lo menos, por ser feliz con lo que me gustaba hacer.

De pronto una voz a mi lado. ¡Lucía!

Es una chica morena de ojos claros, que sonríe y se le ilumina la mirada.

Recuerdo el brillo en la mirada. Ese brillo…

Es italiana y viene de la Academia de Bellas Artes de Venecia. No iba 
conmigo a ninguna clase, sólo coincidimos un par de veces en el patio o 
los pasillos. No la veía desde mayo o junio, y la verdad es que tampoco 
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recordaba su cara mucho desde que me dijo que estaba interesada en 
pedir la beca Erasmus en Madrid. De hecho casi lo había olvidado.

No tenía tu dirección de email, y la verdad es que no quería molestar-
te mucho, pero te he visto por aquí y quería saludarte...

¿Pero cómo no me has dicho nada?

Bueno, pues aquí estoy, esto es muy grande, me siento un poco perdi-
da, pero sé que en unos días estaré mejor. Aún echo de menos a mis pa-
dres, mis hermanos, mi novio…sé que se me pasará, me han dicho que los 
primeros días de la Erasmus siempre son duros, pero que luego mejora 
¿no? Bueno, eso espero, que los días malos pasen pronto.

De pronto comprendo. Ahora qué. Ahora va a empezar algo nuevo. 
Me aseguro de que tengo monedas en el bolsillo del vaquero. La agarro 
de la mano y arrastrándola suavemente me dirijo a la cafetería.

Claro que sí, claro que se pasa. Guapa, ahora mismo vamos a solucio-
narlo.
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