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BIOGRAFIA



Stanley Brandes naci6 en Nueva York en 1942. Se gradué con
mencion especial en Historia, en la Universidad de Chicago en
1964, y siete afios después se doctord en la Universidad de Ca-
lifornia, Berkey, con una tesis a partir de su trabajo de campo
en Becedas, Avila, publicada con el titulo Migration Kinship and
Community. Tradition and transition in a Spanisch Village (1975). Su
primer puesto académico lo tuvo en la Universidad Estatal de
Michigan en 1971 y desde 1974 hasta la actualidad ha estado
vinculado académicamente al Departamento de Antropologia
en la Universidad de California, Berkeley, del que fue director.
Actualmente tiene el rango de Profesor Robert H. Lowie.

Siguiendo la estela de su tutor, colega y amigo George Foster,
han sido dos los ambitos geograficos fundamentales de su tra-
bajo antropolégico: Espana y México. En Espafia ademas de
en Becedas ha realizado trabajo de campo intensivo en Cazot-
la y en diversos lugares de Catalufia. En México ha trabajado
sobre todo en torno al lago de Patzcuaro (Michoacan) y en la
Ciudad de México. Con menos intensidad también ha realiza-
do trabajo de campo antropolégico en Estados Unidos, Gua-
temala, Extremadura y Galicia.



Tematicamente, esta interesado por los rituales y la religion
—especialmente los rituales de la muerte—, los simbolos y
la sociabilidad asociada a la comida y la bebida, el género, la
antropologia demografica y, recientemente, la relacién entre
fotografia y antropologia.

Sobre estos temas ha publicado siete libros. Ademas del referi-
do mas arriba Metaphors of Masculinity: Sex and Status in Andalu-
sian Folklore (1980) [traducido al espanol con el titulo, Metiforas
de la masculiniad: sexo y estatus en el flolklore andalng), Symbol as Sense:
New Approaches to the Analysis of Meaning (1980), Forty: The Age
and the Symbol (1985), Power and Persuasion: Fiestas and Social Con-
trol in Rural Mexico (1988), Staying Sober in Mexico City (2002) [tra-
ducido al espafiol con el titulo, Estar sobrio en la cindad de Mexicol
y Skulls to the Living, Bread to the Dead: The Day of the Dead in
Mexcico and Beyond (2006). Ha publicado mas de 150 articulos
y capitulos de libro en la principales revistas y editoriales de
Estados Unidos y Espana. Cabria destacar los siguientes: «So-
cial structure and interpersonal relations in Navanogal (Spain)»
(1973), «The structural and demographic implications of nic-
knames in Navanogal, Spain» (1975), «Parodia y sociedad: una
interpretacion del drama folk andaluz» (1978), «Dance as me-
taphor: a case from Tzintzuntan, Mexico» (1979), «Gender dis-
tinctions in Monteros mortuary ritual» (1981), «Cargos versus
cost-sharing in Mesoamerican fiestas, with special reference to
Tzintzuntan» (1981), «Animal metaphors and social control in
Tzintzuntzan» (1984), «Nombres que enganyen: cinc proble-
mes en la interpretacio de dades censals en 'Espanya rural»
(1984), «Sex roles and anthropological research in rural An-
dalucfa» (1987), «Sobre los conceptos de honor y vergiienza»
(1988), «l.a comida ceremonial en Tzintzuntzan» (1988), «Es-



pafia como “objeto” de estudio: reflexiones sobre el destino
del antropologo norteamericano en Espana» (1991), «Maize as
a culinary mystery» (1992), «Estudio antropoloxico das frontei-
ras: Problemas e perspectivas» (1994), «Photographic Imagery
in the Ethnography of Spain» (1997), «Fotoperiodismo y etno-
grafia: el caso de W. Eugene Smith y su proyecto sobre Delei-
tosa» (1998), «Ilconography in Mexico’s Day of the Dead: Ori-
gins and Meaningy (1998), «E1 Dia de Muertos, el Halloween, y
la busqueda de una identidad nacional mexicana» (2000), «The
Cremated Catholic: The Ends of a Deceased Guatemalany
(2001), «Retratos en accion: La obra fotografica de Cristina
Garcia Rodero» (2005), «Torophiles and Torophobes: the Poli-
tics of Bulls and Bullfighting in Contemporary Spain» (2009),
«Bl Nacimiento de la Antropologia Social en Espafia» (2011).

El profesor Brandes ha dictado cursos y conferencias en las
principales universidades del mundo, entre ellas una decena de
universidades espafiolas.
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Hace casi 50 afios un pequefio pueblo de Avila, Becedas, tenfa
un nuevo vecino, el profesor Stanley Brandes. Habia llegado
alli haciendo converger su inspiracion con las orientaciones re-
cibidas por parte de los antropélogos George Foster y Julio
Caro Baroja, con el objeto de realizar trabajo de campo para
su tesis doctoral. Su presencia en Espana, junto a la de otros
eminentes antropologos norteamericanos, permitiria la apertu-
ra de un campo de estudio que se clausurd bruscamente tras
la Guerra Civil espafiola y el obligado exilio de los primeros
humanistas que habfan comenzado a trabajar en esa direccion
en los anos 30.

Becedas, donde permanecié durante dos afos, se converti-
rfa en el quinto ambito vital importante para Stanley. Prime-
ro fue Nueva York donde nacié y pasé sus primeros afios de
vida, después Chicago donde estudiaria la carrera de Historia,
en tercer lugar el entorno de San Francisco y especialmente
Berkeley ciudad en la que se doctoré y donde ocuparia una
plaza de profesor, que mantiene hasta el dia de hoy, y en cuar-
to lugar Tzintzuntzan, comunidad purépecha mexicana en la
cual realiz6 su primer trabajo de campo etnografico durante
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seis meses en 1965. A Becedas seguirfa Cazorla, localidad en
la que vivié otros dos afios a finales de los afios 70. Si uno
lee seguidos estos ambitos vitales: Nueva York, Chicago, San
Francisco, Tzintzuntzan, Becedas y Cazorla esta en disposicion
de entender la dimension de los radicales extranamientos a los
que la profesion de antropélogo llevé al profesor Brandes, y el
alcance de sus aportaciones en los terrenos tedricos, éticos y
practicos de su experiencia.

No es el lugar ni hay el espacio suficiente para referir todo el
mérito de la obra de Stanley Brandes, pero si quiero destacar
tres ambitos en los que su obra deja, desde mi punto de vista,
una huella significativa. En primer lugar, los abordajes de las
marcas y tramas de la identidad lejos de los esencialismos sim-
plistas y modas; en segundo lugar un ejercicio reflexivo en tor-
no al trabajo de campo y a los condicionantes biograficos en la
produccion etnografica vy, en tercer lugar, un interés recurrente
por entender las dimensiones sociales y simbolicas del ritual,
especialmente los rituales ligados a la comensalidad y la fiesta,
y los centrados en la muerte.

Los primeros trabajos de campo del profesor Brandes en
Tzintzuntzan y especialmente en Becedas, estaban condiciona-
dos por la moda del momento de considerar el pueblo como
centro de estudio en tanto que entidad econdmica, social y
emocional con un sistema social cerrado y limites bien defi-
nidos en relaciéon a personas y los territorios. En apariencia el
pequefio pueblo abulense cumplia claramente estos requisitos
pero el trabajo de Brandes acabaria por romper la idea constre-
fiida del modelo: las comunidades —paradigmaticamente Be-
cedas— pueden parecer aisladas y cerradas pero estan abiertas
a otros mundos muy diferentes y por medio de canales distin-

11



tos y complejos. En el caso de Becedas la emigraciéon a Madrid
no solo creaba y permitia recreaciones de comunidad dentro y
fuera, sino que ademas permitia una consideracion de la idea de
comunidad mucho mas sofisticada y real de la que proponia el
modelo wolfiano de las «comunidades corporativas cerradasy.

Lo mismo podemos decir acerca de otra importante moda epis-
temoldgica en la antropologia de los afios 70, 1a de los estudios
de género. En aquellos afios, que coincidieron con su trabajo de
campo en Cazorla, los estudios de género se traducian en inves-
tigaciones que abordaban los papeles subalternos de las mujeres
en funcién de procesos histéricos y culturales. Tomando una
senda diferente y enriquecedora el profesor Brandes realizaria
una de las primeras investigaciones sistematicas sobre masculi-
nidades y en ese sentido su obra Metdiforas de la masculiniad: sexo y
estatus en el flolklore andaluz puede considerarse fundacional.

También podemos apreciar un cuestionamiento acerca de
los esencialismos identitarios de caracter nacionalista. Como
ha dicho el propio profesor Brandes, que ha estudiado estos
asuntos con particular atenciéon en Catalufa, las identidades
nacionales se ven atravesadas por otro tipo de identificaciones
que no sélo matizan su sentido sino que lo hacen mas com-
plejo y real; asi, aunque Stanley Brandes ha investigado sobre
diversos simbolos identitarios catalanes (la sardana, por ejem-
plo), considera que su trabajo sobre el incendio del Ateneo de
Barcelona es el que mejor ayuda a entender los factores que
condicionan los sentimientos de identidad nacional y como és-
tos pueden verse afectados por otro tipo de identidades, como
la pertenencia de clase.

En fin, de su obra en estos asuntos, ademas, se decanta una
idea aparentemente paradojica: que las adscripciones supues-
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tamente férreas e inamovibles estan condicionadas por una
volubilidad sistémica aunque parezcan estructurantes (orienta-
ciones politicas de identidad nacional u orientaciones ideolo-
gicas y morales como el honor y la verglienza, por ejemplo) y
al contrario eventos supuestamente poco importantes por su
trivialidad, como el humor, pueden servir para identificaciones
mas importantes de lo que aparentemente presagiarian.

El segundo aporte importante para la teorfa y la practica et-
nografica tiene que ver con su permanente cuestionamiento y
reflexién en torno a los alcances y limites del trabajo de campo
en funcion del carisma y los hitos biograficos del investigador.
De manera recurrente en estas ultimas cuatro décadas Stan-
ley Brandes ha escrito sobre su experiencia de campo y sobre
c6mo la lejanfa —real y simbolica— y la biografia condicionan
la mirada y facilitan o no la aproximaciéon empatica.

El abismo de la distancia cultural ya lo debi6 sentir en el ba-
rrio marginal de Yahuaro en Tzintuntzan, pero de manera in-
tensa lo ha descrito para Becedas. Llegaba alli escapando de
algun modo de la desazoén y la decepcion vivida en primera
persona por su oposicion activa a la guerra de Vietnam. Stan-
ley ha descrito el clima de efervescencia utépica, la universidad
movilizada, las manifestaciones, las reuniones, los conciertos
multitudinarios..., el ambiente previo a su llegada a Espana. En
apenas unos meses pasaba del cosmopolitismo citadino a Be-
cedas. El pueblo era «atrasado» en palabras de los vecinos y
alli se instalarfa con su familia, su esposa Judith y su pequena
hija de apenas cinco meses. El profesor Brandes querfa tra-
bajar en un pueblo pequefio, bien acotado, con agua por las
calles y bosque, donde la gente viviera una vida sencilla y tra-
dicional, un sitio donde poder desarrollar su investigacion y
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alejado fisica y simbodlicamente de lo que sucedia en su pais.
Eso lo encontré en Becedas: alli se sembraba con yuntas de
mulas que tiraban de un arado romano, el trillo era el artefacto
unico para romper la espiga de trigo, no habia agua corriente
en las casas, solo existia un teléfono en el pueblo y una tnica
television donde asistié con la gente a la llegada de Amstrong
a la luna (acontecimiento que, evidentemente, el pueblo viejo
castellano considerd una ficcién); y un molino de piedra y dos
hornos de lefia que proporcionaban unas hogazas de pan que
era transportado después de cocido en carretillas; habia pra-
dos y rebafios comunitarios y habfa quiza por encima de todo
un tipo de hospitalidad sencilla y en apariencia desinteresada.
Como coment6 el propio Brandes, no habia ningtun otro lugar
donde se viviera tan nitidamente la diferencia entre lo radical-
mente rural y lo urbano; era una sociedad rural donde las rela-
ciones y los sentimientos estaban permanente expuestos frente
a otro tipo de sociedades donde predominaba el ocultamiento
y deshidratacion de sentimientos. Los cambios no sélo tenfan
que ver con el ambito geografico, econonico y social donde
trabajarfa, sino que ademas en Becedas se hace consciente de
la pérdida de centralidad. Pronto en el pueblo a Stanley y a su
familia les llamaron «los franceses». Es esta una de las ironias
que mejor expresa la recolocacion a la que nos somete el traba-
jo de campo antropolégico y que tan bien ha captado Stanley
Brandes: cémo en el campo, un norteamericano que viene del
imperio puede quedar degradado a la categoria de «francés». Y
a partir de ahf una magistral ensefianza en torno a la necesaria
humildad etnografica.

Su experiencia de campo en Cazotrla también ha sido objeto de
varias referencias en sus obras. Alli la situacion era radicalmente
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distinta: Stanley, que también lleg6 con su familia, fue advertido
por parte de los hombres en el bar que frecuentaban de una
maxima: «La casa es para los varones el lugar para comer y dor-
mir». Una frase tan simple como esa se convierte en un aviso que
condiciona toda la investigacion: pasar mucho tiempo en la casa
equivaldria a cuestionar su identidad sexual y de género. Por eso
en buena medida su etnografia en Cazorla sera una etnografica
con mucho trabajo de campo en bares y preferentemente con
hombres como informantes. Mas alla del calado sociolégico del
mensaje esta la reflexion atinada y necesaria de como esto se
debe gestionar y programar en el trabajo de campo.

El tercer gran campo se refiere a un tipo de acercamiento, muy
sugestivo, a los rituales vinculados con la comida, la bebida y
la muerte. Al gusto de Stanley Brandes por la distancia cultural
se ha unido su fidelidad a los campos etnograficos espafiol y
mexicano —con presencias también en la ciudad de México,
en Catalufia y en Extremadura—, lo que nos permite una com-
prension diacrénica, que raramente se dan en la carrera an-
tropologica. Esto especialmente es perceptible en sus trabajos
de largo recorrido por el ritual en México. Desde los afios 60
hasta la actualidad vamos teniendo una perspectiva de como
cambia y como se puede entender el ritual festivo desde los
tradicionales, con tono magico y rural donde la bebida juega
un papel aglutinante, a los rituales institucionalizados y con una
potente carga ideoldgica de alcohdlicos anénimos que pueden
fomentar o no el individualismo. Igualmente se puede decir
respecto a los rituales de la muerte: desde rituales, digamos tra-
dicionales, en torno a la muerte en Tzintzuntzan, a los rituales
supuestamente folcloricos y globalizados en torno al Dia de
los Difuntos.
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Querria destacar algo mas en mérito, de Stanley Brandes. Des-
pués de tantos afos de trabajo de campo continuado podemos
decir en lo que ese refiere a Espafia que su labor ha ayudado de
manera significativa a la visibilizaciéon del campo etnografico
espafiol, pues no solo se publicaran sus monografias en des-
tacadas editoriales sino que articulos diversos aparecieron en
las revistas mas prestigiosas de Estados Unidos, como Anthro-
pological Quaterly, American Etnologisth, Current Anthopology, Etno-
logy, American Anthropologist... Pero mas alla de poner el campo
etnografico espafiol en el panorama de la Antropologia mun-
dial, contribuyé de una manera especialmente notoria a dar
presencia a la Antropologia espafiola también en Espafa pues
muy pronto comenzoé a publicar en nuestro pafs. Un presencia
iniciatica en la revista Efhnica asi lo atestigua: en 1972 en su
numero 4, junto a colegas espafioles de esa pristina antropo-
logia o en el numero 14 de 1978 donde escribia, junto a otros
destacados antropologos norteamericanos de ese aluvion que
llegaria a la peninsula en los anos 60 y 70 y que tanto hicieron
por asentar esa manera unica y espléndida de mirar la diferen-
cia: Willian Douglas, David Gilmore, David J. Greenwood o

Susan Tax Freeman.

Como profesor de la UNED siento el orgullo de tenerlo como
companero de Universidad desde este momento y como an-
tropologo un agradecimiento sincero que compartimos todo
el Departamento de Antropologia Social y Cultural: gracias a
antropélogos como €l y a su magisterio ha sido mas facil que
en Hspafia la Antropologia sea un campo vigoroso para el ana-
lisis y accion social.
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DISCURSO
LAS COSAS QUE LLEVABAMOS

Stanley Brandes
Universidad de de California, Berkeley, EE UU



En marzo de 1969 —es decir, hace casi cuarenta y seis anos—
llegué por primera vez a Espafa para desarrollar trabajo de
campo antropologico. De todas mis empresas intelectuales,
aqui y en otros lugares, ha sido esta practica, la observacion
directa y de primera mano y la convivencia con un pueblo, la
que ha resultado profesionalmente mas fructifera y personal-
mente mas satisfactoria para mi. Pero hay algo que siempre me
ha preocupado: en qué medida mi identidad —en especial mi
identidad masculina— ha influido en el tipo de conocimiento
y de comprension que he podido adquirir en diferentes etapas
de la vida y en distintos contextos sociales.

¢Crea automaticamente el sexo de un investigador barreras
para el conocimiento etnografico? En un intento de responder
a esta pregunta, consideremos en primer lugar una referencia
esencial: el clasico contemporaneo de Tim O’Brien Las cosas
qgue Hevaban (1990) (editado en castellano bajo el titulo Los homs-
bres gue Iucharon), una obra de ficciéon que ofrece una vivida
evocacion de uno de los destacamentos de soldados norteame-
ricanos que lucharon en Vietnam. Este ensayo tiene especial
relevancia para mi porque fue durante la Guerra de Vietnam y,
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de hecho, en parte a causa de esa guerra, cuando me estableci
por primera vez en Espafia para desarrollar una parte impor-
tante de mi trabajo de campo. En la historia de O’Brien, los
combatientes en Vietnam —todos ellos, segtn su relato, hom-
bres— aparecen cargados y aligerados a la vez por las cosas que
llevan: objetos tangibles como placas de identificacién, armas,
municién, fotografias, cartas y amuletos, e intangibles como
temores, fantasfas, amor, culpa, dolor y reputaciéon personal.
En apariencia, el inimaginable sufrimiento de estos hombres
y las vidas perdidas y arruinadas en cumplimiento del deber,
hacen absurda cualquier comparacion con las expediciones an-
tropologicas.

Sin embargo, la historia de ficciéon de O’Brien hara pensar a
cualquier etnégrafo en todo aquello que lleva consigo al cam-
po y en todo lo que toma de él. Nuestras pesadas mochilas,
como las de las soldados, estan repletas de articulos imprescin-
dibles: ordenadores, libros, camaras, smartphones y en algunos
casos, cada vez menos frecuentes, Cipro y pasta de dientes,
diccionarios de bolsillo y el otrora indispensable Manual Merck,
un voluminoso libro de referencia médica. Mas importantes,
sin embargo, son las cosas que no se pueden medir en kilos,
como los paradigmas teéricos de moda, los prejuicios socia-
les y las predilecciones politicas de la época vy, por supuesto,
nuestra historia personal. Todas estas cosas viajan también con
nosotros. Pueden, a la vez, alentar y desmoralizar, iluminar y
engafiar, centrar nuestra atencion en algunos fenémenos y vol-
vernos ciegos ante otros. LLevantan a veces nuestro animo, en la
misma medida en la que en ocasiones se convierten en lastres.

Estas reflexiones preliminares tienen relacion directa con una
cuestion: la de si los antropologos (hombres) pueden realizar,
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y de qué manera, investigaciones sobre las mujeres, y viceversa.
Nuestro sexo es algo que llevamos inevitablemente al campo
con nosotros. sSupone esto necesariamente alguna ventaja o
limitacion al recopilar datos? Durante mas de una generacion,
ha habido un consenso claro en la profesion sobre el hecho de
que las mujeres que realizan trabajo de campo disfrutan de una
posicion privilegiada en las sociedades sobre las que investigan.
Ademas de tener acceso directo al mundo femenino, son bien-
venidas en la sociedad masculina. En el trabajo de campo, las
mujeres parecen transformarse en algo similar a hermafroditas
sociales, aceptados en los mundos de los hombres y las muje-
res. Afirman por ello tener cierta ventaja sobre los hombres en
el trabajo de investigacion. En palabras de Laura Nader: «Nin-
gun hombre, aunque se le haya considerado diferente de los
hombres locales, habria tenido un acceso a la cultura femenina
comparable al que yo he tenido a la masculina». ¢Pueden los
etnégrafos —me refiero a los hombres—, que normalmente
gozan de un nivel mayor de poder y de prestigio, acceder con
la misma facilidad al universo femenino? La respuesta a esta
pregunta depende en gran medida de la sociedad que haya-
mos elegido estudiar, asi como de los aspectos de esa sociedad
en los que deseemos centrar nuestro analisis. No cabe duda,
sin embargo, de que el conocimiento antropoldgico tiene una
enorme influencia en el éxito de las investigaciones en el ambi-
to femenino, tanta como la propia identidad sexual.

Cuando me inicié en la antropologia a principios de la déca-
da de 1960, el género no era atn un campo de estudio inde-
pendiente y, desde luego, no era un tema en el que yo tuviera
el menor interés. Pero fue entonces cuando conoci los para-
digmas que terminarfan por condicionar mi comprension del
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comportamiento y la ideologia de las mujeres. Fue en aquella
época, también, cuando aprendi a plantear preguntas que hoy
en dia parecen obsoletas. En este sentido, desempenné un papel
tundamental Un pueblo de la sierra (1954), de Julian Pitt-Rivers,
aclamado por ser el primer y sin duda el mas influyente estudio
antropologico de una comunidad rural europea. La introduc-
ciéon que E. E. Evans-Pritchard escribi6 para ese libro es una
defensa curiosamente vigorosa de la legitimidad de Un pueblo
de la sierra como texto antropologico. Cierto es que, entre otros
objetivos antropoldgicos, Pitt-Rivers tuvo que superar el es-
cepticismo de una audiencia convencida de que ningun estu-
dio de una sociedad alfabetizada, en especial de una sociedad
europea que usara una lengua occidental, podia considerarse
antropologia. De ahi que Evans Pritchard sefiale que este libro

No esta basado primariamente en documentos, [...] sino en
la observacion directa. La gente de la que habla es gente real
y no figuras tomadas de paginas impresas o nimeros de ta-
blas estadisticas. Durante muchos meses ha vivido como un
espafiol con una muy destacable facilidad y dedicacién. Su
estudio es por lo tanto antropolégico, porque lo que cons-
tituye un estudio antropolégico no es ni déonde ni entre qué

tipo de gente se haga, sino qué esta siendo estudiado y como.

Cuando lef por primera vez Un pueblo de la sierra, en 1961, era
un impresionable estudiante universitario trasplantado de una
metropolis, Nueva York, a otra, Chicago. Un pueblo de la sie-
rra, sin duda un libro brillante e innovador, es lo que me llevo
a hacerme antropélogo y a desarrollar mi investigacion en la
Espafia rural. Me sedujeron, mas que ninguna otra cosa, el ro-
manticismo y el —a mi juicio— exotismo de las descripciones
etnograficas de Pitt-Rivers. No hablaba todavia ni una palabra
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de espanol y sin embargo me atraian aquellos pobladores de la
sierra con sus coloristas sanciones informales y sus viejas tra-
diciones anarquistas. Aquellos andaluces, obsesionados y moti-
vados por las cuestiones de honor, y andaluzas, dominadas por
el recato y por el temor a ser deshonradas, me parecfan radi-
calmente diferentes de los norteamericanos de ciudad que me
rodeaban. Aun mas extrafos eran los gitanos, sinvergiienzas,
personas socialmente marginales sin honor, que proporciona-
ban a los espafoles modelos permanentes de lo que se debifa o
no se debia ser.

Los etnégrafos espafoles aportaban a la escuela de la cultura y
la personalidad, que en los sesenta aun ocupaba un lugar des-
tacado en la antropologia, una exploraciéon del complejo del
honor y la verglienza. En aquellos afios, John Peristiany edito
un volumen de referencia titulado E/ concepto del honor en la so-
ctedad mediterranea (1966) que trasladaba este tema a diversos
pueblos del sur de Europa, del norte de Africa y del Medite-
rraneo oriental. Para cualquier antropdlogo que trabajase en la
cuenca mediterranea en aquella época era inevitable beber de
la literatura sobre el honor y la verglienza, aunque solo fuera,
como en el caso de Michael Herzfeld (1987), para deconstruir
y desmitificar los dos conceptos. Era frecuente entre los espe-
cialistas en Europa, incluido yo mismo, ver mensajes de honor
y vergiienza en nuestras observaciones de campo. Fieles al ca-
non, percibifamos a las mujeres como garantes del honor de
la familia, sujetas a la necesidad de comportarse segiin unos
estrictos codigos morales que constitufan su mayor proteccion
frente al riesgo de deshonrarse a s{ mismas y avergonzar a sus
familias. Este doble rasero sexual era para nosotros, por su-
puesto, un hecho conocido.
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En aquellos dfas, habia tan poca investigaciéon antropologica
social sobre Europa que a menudo confidbamos en obras lite-
rarias e incluso cinematograficas para corroborar o incremen-
tar el registro etnografico. En mi trabajo de campo, llevaba
conmigo mis conocimientos de la dramatica trilogia que Fede-
rico Garcia Lorca escribié en los afos treinta: Yerma, Bodas de
sangrey La casa de Bernarda Alba (Lorca, 1977). Estas estremece-
doras obras retrataban a las mujeres andaluzas como victimas
de codigos de comportamiento estrictos, recluidas en casa y
condenadas a sufrir severos castigos por el menor atisbo de
conducta sexual inaceptable. [Uno de los personajes de La casa
de Bernarda Alba comenta sobre una joven que esta de luto: «Su
novio no la deja salir ni al tranco de la calle. Antes era alegre.
Ahora ni polvos se echa en la cara» (Lorca, 1998: 158)]. En
Becedas, el pequeno pueblo de montafia en el que realicé mi
investigacion doctoral (1969-1973), vivia una de estas mujeres.
Magdalena, de una familia respetable con unas pretensiones
sociales poco realistas, se quedé embarazada sin estar casada
y fue obligada a contraer matrimonio con el padre del nifio.
Sus acciones fueron para ella y para toda su familia causa de
un sinfin de humillaciones y de dolor. Ella crefa que, como una
especie de justo castigo, habfa contraido una forma grave de
asma crénico que tuvo que soportar el resto de su corta vida.
El marido de Magdalena, un esposo devoto que la adoraba, la
cuido y la atendi6 hasta el dia de su muerte.

La novela de Nikos Kazantzakis Alexis Zorba, el Griego (1953)
y las memorias de la guerra de Carlo Levi Cristo se detuvo en Ebo-
/1 (1947) confirmaban los escalofriantes retratos de Lorca de
las relaciones de género en la Europa mediterranea. Antes de
iniciar el trabajo de campo, también me habia familiarizado a
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fondo con estas obras. Ambientadas respectivamente en Gre-
ciay en Italia, mostraban a mujeres frustradas y hambrientas de
sexo que sufrfan a manos de hombres fisica y emocionalmente
violentos. En Cristo se detuvo en Eboli, €l autor, procedente del
norte de Italia, describe a las mujeres del sur del pais

... como animales salvajes. No pensaban en otra cosa que el
amor fisico, con extraordinaria naturalidad, y hablaban de
él con una libertad y sencillez de lenguaje que asombraba.
Cuando pasabas por la calle, te miraban con sus negros ojos
escrutadores, inclinandose de soslayo para sopesar tu virili-
dad y después las ofas murmurar, a tus espaldas, sus juicios y

los elogios de tu oculta belleza (Levi, 1963: 101-102).

Levi contrapone implicitamente el sur italiano con el norte que
le es familiar, pero de hecho refuerza la percepcion intercul-
tural de las mujeres como seres proximos a la naturaleza que
actian segin unos impulsos primarios que apenas controlan.

En la Espafia meridional, conoci al menos a una joven y atrac-
tiva viuda, a la que llamaré Clara, que, habiéndose quedado sola
recientemente, limité sus amistades, tal y como lo establecian
las normas del pueblo, a otras mujeres solteras como ella. A
causa de este comportamiento, surgieron rumores infundados
que la acusaban de ser lesbiana. Esta reputacion, no obstan-
te, no impidié que los hombres de la comunidad la desearan
abiertamente hasta el punto de acosarla en las calles. Clara,
victima de cotilleos falsos y maliciosos, fue acusada por sus
vecinos de tener una larga serie de romances secretos. Cuando
estuvo claro que, se comportase como se comportase, provo-
carfa resentimiento, aceptd su natural necesidad de intimidad
y empez0 a recibir a algunos hombres, primero en privado, en
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casa, y después abiertamente. Pasados unos afios, su tnico hijo,
entonces un adolescente, fallecié de repente en un accidente
de coche. Afligida, se recluy6 en su apartamento de la segunda
planta, donde siguié comunicandose a diario con el espiritu del
joven, que pronto se convirtié en el tnico hombre de su vida.

Al margen de las ideas sobre la conducta femenina, algo atn
mas esencial que llevé conmigo a Espafia en los sesenta y los
setenta fue mi conocimiento del estructuralismo francés. Las
oposiciones binarias eran uno de los paradigmas dominantes
de la época. Aunque su existencia ha sido cuestionada y debati-
da, la simple proposicioén de estas oposiciones como paradigma
bastaba para establecer una sélida agenda teorica: era obligado
aceptar este modelo de Levi-Strauss y medir su validez a la luz
de los datos etnograficos recopilados sobre el terreno. Entre
las oposiciones binarias mas reconocidas, estaba por supuesto
la dicotomia hombre-mujer, con todas sus derivaciones cultu-
rales. Esta dicotomia no se daba necesariamente por sentada.
Los antropélogos conocian desde hacia tiempo la existencia de
varios sexos, principalmente en las sociedades no occidentales.
Ademas, el movimiento a favor de la mujer y la antropologia
feminista estaban empezando a arraigar en aquella época. Pero,
en la antropologia mediterranea, la creencia en el complejo del
honor y la verglienza y el procesamiento de los datos etno-
graficos asociados con este complejo se vieron reforzados por
un interés en las oposiciones binarias comun a toda la discipli-
na. A pesar de las matizadas lecturas que se realizaban en cada
entorno etnografico, los antropélogos descubrian a menudo
una dicotomia fundamental, hoy justamente desacreditada: en
apariencia, los hombres estaban motivados por la necesidad de
respetar los codigos de honor; las mujeres, por la exigencia de
evitar la vergiienza. El interés por los conceptos de honor y
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verguienza resurgié con la publicacion de un volumen que revi-
saba y actualizaba la cuestion: Honor and Shame and the Unity of
the Mediterranean, de David D. Gilmore, publicado en 1987.

Entonces, yo llevaba ademas al campo el recuerdo de inconta-
bles imagenes fotograficas de hombres y mujeres en ambien-
tes espafioles tradicionales, ataviados con ropas exoticas que,
como descubriria mas tarde, rara vez o nunca se lucian, incluso
en aquella época. Fundamentales en este sentido fueron varios
gruesos tomos de fotos de José Ortiz Echagiie que se habian
publicado poco antes (1963, 1966). Este fotografo era uno de
los maximos exponentes del pictorialismo, una escuela foto-
grafica que habia florecido cincuenta afios antes en Estados
Unidos y que alcanzo su apogeo etnografico con las imagenes
de los nativos americanos captadas por Edward Curtis (Adam,
1999). Como Curtis, Ortiz Echagtie ilustraba las diferencias re-
gionales y étnicas retratando las llamativas variaciones en los
ropajes y las actividades econdmicas, siempre con el telon de
fondo de paisajes y monumentos iconicos. Las técnicas foto-
graficas de Curtis y Ortiz Echagiie, aunque no idénticas, eran
lo bastante similares para producir evocativas imagenes en to-
nos sepia de naturaleza aparentemente intemporal. Los dos,
ademads, retrataban a las mujeres en sus roles familiares: madres
con bebés en brazos, por ejemplo, y mujeres que tejen o llevan
cantaros de agua sobre sus cabezas.

En 1994, Barbara Babcock publicé un perspicaz articulo que
demostraba la estrecha relacion existente en las imagenes del
suroeste de Estados Unidos entre las mujeres y las vasijas de
barro. Las fotograffas de Ortiz Echaglie ejemplifican y prefi-
guran el analisis de Babcock, ya que crean estereotipos de las
mujeres y de sus tareas comparables a los que Babcock identifi-
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6 para la sociedad americana. Ortiz Echaglie tom6 numerosas
fotografias en las que las mujeres aparecian, de una forma u
otra, con vasijas, fundamentalmente de ceramica, aunque tam-
bién en algunos casos metalicas. Una foto de una mujer gitana
titulada Granada muestra a una mujer de pie vestida de flamen-
ca junto a una pared de la que cuelgan cacerolas de cobre de
diversos tamafios y formas. Dos aguadoras de Ibiza cargan en
los brazos pesadas jarras de barro en la foto del mismo nom-
bre (Aguadoras de Ihiza). Otras dos aguadoras de Mojacar llevan
sobre su cabeza grandes cantaros de ceramica (Aguadoras de
Mojacar). En La ventera de Gredos, Castilla, la protagonista apa-
rece sentada en un taburete en la cocina, con las manos colo-
cadas sobtre un cuenco de barro decorado, como si estuviera
iniciando la preparacién de algun plato. En la vision de Ortiz
Echagtie, las mujeres estan asociadas con la tierra, como refle-
jan las vasijas de barro. También estan simbdlicamente vincu-
ladas a la cocina y a las tareas domésticas, como se desprende
de su asociacion con todo tipo de utensilios culinarios. Este
fotégrafo también retrataba a las mujeres a menudo como ma-
dres, acunando bebés en los brazos en poses reminiscentes de
las madonas renacentistas. Después de estudiar las fotos con
tanta frecuencia para preparar la investigacion de campo, no
me sorprendi6 que el censo del pueblo registrase por doquier
el trabajo de las mujeres como «su sexo» o que los hombres se
describieran como «aceituneros» mientras que sus esposas, que
trabajaban en los campos tantas horas como ellos, aparecieran
en el censo con la etiqueta ocupacional «su casax.

Espana y el sur de Europa son, por supuesto, entornos pre-
dominantemente catélicos romanos. Los roles de género que
demostraban devocion religiosa eran algo que cualquier antro-
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pologo de la época podia observar en famosos estudios fo-
tograficos. Si revisamos una vez mas las fotografias tomadas
por Ortiz Echagtie (1943), nos encontramos con una vision de
la mujer como extremadamente devota. Sewana Santa en 1biza
retrata a tres mujeres que lucen el traje tipico balear, con la
cabeza y los brazos totalmente cubiertos. Dos de ellas miran
hacia abajo; la tercera dirige la vista hacia arriba, tal vez hacia el
altar. Comunion en Alguézar, Huesca muestra a unas nifias dentro
de un claustro, de camino al sacramento ritual o tal vez salien-
do de ¢l. Aparecen en una formacién ordenada. Algunas tie-
nen los ojos cerrados, otras miran hacia abajo y todas caminan
con las palmas unidas en actitud de oracion. A la imagen de
las mujeres como terrenas, domésticas y maternales, sumamos
ahora la que las muestra como seres devotos y corporalmente
controlados.

Los analisis antropolégicos de los modelos religiosos parecian
reforzar las imagenes fotograficas predominantes en la época.
El grueso volumen de Marina Warner, 17 sola entre las mujeres:
el mito y el culto de la V'irgen Maria (1976), el conocido ensayo de
Eric Wolf sobre la Virgen de Guadalupe (1958) y otras obras
encuadradas en las ciencias sociales subrayaban el paralelismo
entre la Sagrada Familia y la familia terrenal. Segun estos ana-
lisis, las mujeres rectas —devotas o no— debian emular la ac-
titud biblica de Marfa como madre sacrificada y sexualmente
pura. Combinadas, estas dos fuentes de informacién —ima-
gen y texto— canalizaban sin duda nuestras observaciones e
influfan en nuestras interpretaciones. En Espana, en Portugal
y, durante algun tiempo, en Italia, los regimenes politicos re-
forzaron estos modelos de género y los convirtieron en ideales
sociales (Brandes, 2011). Buena parte de la investigaciéon que
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yo mismo realicé en Espafia durante la dictadura de Francisco
Franco se vio con certeza afectada por esta estrecha alianza
entre Franco y la Iglesia. El recato sexual femenino estaba le-
gislado, como lo estaba un doble rasero sexual segtn el cual
los hombres desempefiaban un rol familiar mas poderoso y
podian permitirse una variacibn mucho mayor en sus compot-
tamientos que las mujeres. No es de extrafar, por tanto, que los
sacerdotes andaluces de la época me expresaran sus quejas por
una carga de trabajo excesiva. Las mujeres esperaban forman-
do largas colas, ansiosas por confesarse y quedar asf limpias de
pecado por las fantasias erdticas que hasta el clero consideraba
completamente normales.

Los curas catolicos son, por definicién, hombres. Pitt-Rivers era
un hombre, y también lo eran Carlo Levi, Nikos Kazantzakis,
Federico Garcfa Lorca y los demas escritores que conformaron
mis expectativas de lo que podia encontrar en el campo. Julian
Pitt-Rivers, Eric Wolf y Claude Levi-Strauss, todos ellos hom-
bres, tuvieron una profunda influencia sobre mi, al igual que,
de un modo mas sutil, José Ortiz Echagiie. Por supuesto, habia
entonces escritoras y fotégrafas, pero eran menos y es posible
que también asumieran un modelo binario de raices masculinas
segun el cual los hombres mediterraneos se retrataban practi-
camente como si perteneciesen a una especie distinta a la de las
mujeres. Es llamativo el ejemplo de Susanna Hoffman, etnégra-
fa y realizadora, que en 1973 produjo el conocido documen-
tal Kypseli: Women and Men Apart - A Divided Reality. En Kypsel,
seudénimo de un pueblo de la isla de Santorini (que ahora es
mas conocida por su nombre griego, Thera), las oposiciones
binarias basadas en el género y en el doble rasero sexual se re-
flejan de una forma extrema. Hombres y mujeres —afirma la

29



narradora de la pelicula una y otra vez— desarrollan sus vidas
cotidianas en «mundos diferentes»; es decit: habitan dominios
espaciales que los separan. L.as mujeres, segtn la narracion del
film, estan invadidas por sentimientos de vergiienza y someti-
das a normas de recato que inhiben su actitud corporal y sus
contactos sociales en una medida que los hombres no han ex-
perimentado nunca.

Llevaba en mi cabeza la obra de etnégrafos, fotografos y ci-
neastas cuando me estableci en el sur de Espafia para realizar
mi investigacion de campo. Cabe echar la vista atras, como ya
lo hice (Brandes, 1987), y tratar de valorar hasta qué punto
todos estos modelos y descripciones influyeron en mis obser-
vaciones de campo y en mis interpretaciones etnograficas. Per-
suadido inicialmente de que me habia limitado al mundo de los
hombres, una estudiante de posgrado, que trabajaba para mi
en la creacion del indice de Metdforas de la masculinidad (Bran-
des, 1980), senal6 que también habia aprendido bastante de las
mujeres y acerca de ellas. Fue entonces cuando me di cuenta
de que habifa publicado y de hecho habia escrito mucho sobre
las mujeres espafiolas como tales (p. ¢j., Brandes, 1974, 1975,
1985, 1987). Por una parte, estaba casado y tenfa dos hijas.
Ambas iban al colegio, una de ellas a uno de monjas. Mi propia
familia me proporcionaba una cantidad considerable de infor-
macion sobre las relaciones de género desde el punto de vista
femenino. Ademas, habia algunas vecinas entre mis primeros
contactos. Interaccionaba a diario con las mujeres de mi vecin-
dario y podia entrar en sus casas sin problemas, al menos cuan-
do habia varios adultos presentes. Aprendi mucho sobre las
mujeres como esposas, hijas y hermanas en aquellos relajantes
interludios cotidianos en compafia de mis vecinas.
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Y estaba también, por supuesto, el inmenso territorio del fol-
clore y las representaciones publicas. Existe una amplia infor-
macion sobre las relaciones de género implicitas en el habla
popular, los seudénimos, los refranes, los chistes y las festivi-
dades, entre otros. Las mujeres desempefian los roles publicos
adecuados, usan formas de habla familiares, estan ansiosas por
demostrar sus conocimientos de lo que los espafioles denomi-
nan derecho consuetudinario. Esta informacion esta a dispo-
sicién de todo el mundo, hombres y mujeres por igual, puesto
que no recoge sino los conocimientos y las acciones comunes,
compartidos por todos, y por tanto no revela nada en particu-
lar sobre un individuo concreto. En definitiva, es posible que
los mundos de los hombres y las mujeres, en Espafia y en el
conjunto del Mediterraneo, no estuvieran tan separados como
habia imaginado y como todo lo que llevé conmigo al campo
me habia hecho pensar. Hay al menos una cosa que hemos
aprendido como resultado de la investigacion de género: no es
posible estudiar a los hombres sin tener en cuenta a las mujeres

y viceversa.

No obstante, esta claro que, al menos durante el franquismo
(1939-1975) y en los afios inmediatamente posteriores, la et-
nografia del sur de Espafa y tal vez la del sur de Europa en
general corroboraba, al menos en parte, los modelos publi-
cados sobre la ideologia de género de la region. En Cazorla,
un espectacular enclave ubicado en una cadena montafiosa del
este de Andalucia, mi relaciéon con la mayoria de las mujeres
era relativamente superficial. L.a mayor parte de mi contacto
informal con mujeres se producia al charlar con las vendedoras
del mercado en un entorno totalmente publico y situado al aire
libre, donde el comportamiento estaba sometido al escrutinio
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de todos los presentes. Cualquier desviacion de lo decoroso en
este contexto habria sido detectada de inmediato y era por ello
poco probable que se diera. Algunas mujeres parecian espe-
cialmente amables y abiertas a la conversacion, y eran precisa-
mente estas las que mi familia solia elegir para comprar carne,
aves y otros productos. Estos intercambios con las mujeres
del mercado parecian inocentes y suficientemente controlados
para ser seguros. Y sin embargo, en apariencia, no lo eran, al
menos en el periodo comprendido entre 1975 y 1980, cuan-
do yo desarrollé la mayor parte de mi trabajo de campo en
aquella ciudad. De repente y de forma inesperada, una de las
mujeres, bastante mayor que yo, me informé de que su marido
estaba loco de celos hasta el punto de que habifa amenazado
con matarme. Exigfa que mis conversaciones con su esposa
cesaran de inmediato. Después de aquello, no podia ni siquiera
saludarla con la cabeza sin provocarle un evidente estado de
agitacion, de modo que tuve que poner fin a cualquier forma
de comunicacién con ella. Con su marido, que nunca me hablé
directamente del asunto, segui teniendo una relacién cordial
y relajada durante el afio que duré mi trabajo de campo alli.
Lejos de sentirme frustrado por esta limitacion potencial de lo
que podia aprender, casi la agradeci, ya que parecia confirmar
lo que mis informadores me habian contado sobre las relacio-
nes entre los sexos. Tanto hombres como mujeres me habian
explicado que las mujeres se sentian incomodas en la compafiia
de los hombres, y viceversa. Todos afirmaban que la conver-
sacion natural y espontanea y los sentimientos sinceros solo
surgfan entre personas del mismo sexo.

En un contexto similar, pensé que tenia una relaciéon libre de
toda sospecha con la esposa de un amigo, también vendedora
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del mercado, llamada Florencia. Y, sin embargo, también en
aquel caso se levantaron barreras. Para empezar, su marido me
asegurd que confiaba plenamente en mi cuando estaba con ella,
pero me aconsejo que no utilizase la expresion «mi amiga» para
referirme a ninguna mujer casada. Una mujer casada, para mi,
debia ser siempre «la esposa de mi amigo», de modo que asi lla-
maba a Florencia y a otras mujeres como ella. Un dia, Florencia
me dijo que tenfa que ir a Ubeda, situada aproximadamente a
una hora, para resolver unos asuntos. Yo también tenia que ir
alli y me ofreci a acercarla. Para mi sorpresa, rechazé el ofreci-
miento con la excusa de que en realidad no le hacia tanta falta
como habia pensado inicialmente. No le di mayor importancia,
pero supe después por su marido que, aunque €l y su esposa
confiaban en mi, el viaje juntos en el mismo coche habria dado
pie a rumores infundados que nos habrian puesto a todos en
una situacion comprometida y habrian causado problemas.

A pesar de estos tipos de restricciones formales en mi com-
portamiento y de las limitaciones resultantes en la recogida de
datos, debo reconocer una responsabilidad al menos parcial en
mi acceso limitado a las mujeres. No puedo culpar tnicamente
a los factores estructurales, ya que yo mismo rechacé oportu-
nidades de examinar el mundo de las mujeres. Clara, una mujer
solitaria pero alegre que habia enviudado a una edad temprana
y vivia sola con su hijo adolescente, era un espiritu libre. Poseia
un sentido del humor contagioso y espontineo que habria po-
dido convertirla en un fantastico sujeto de estudio antropolo-
gico. Cuando me invitaba a su casa para contarme la historia de
su vida o para proporcionarme material de entrevista, yo evita-
ba por sistema los encuentros, al igual que cuando me ofrecia
ponerme en contacto con chicas adolescentes que, en su opi-
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nion, estarfan dispuestas a ayudarme en mi proyecto. Y sin em-
bargo deberia haber estado encantado de recibir toda aquella
informacion sobre una sociedad a pequena escala. Rechacé los
ofrecimientos de Clara porque los consideré una amenaza para
mi respetabilidad en la ciudad. Vista ahora, esta estrategia fue
excesivamente precavida. Me transformo, ademas, en algo que
nunca he querido ser: un conformista, tanto con respecto a mis
propias percepciones de la ideologia y los comportamientos de
la ciudad como con respecto a los modelos antropologicos de
género.

Un aspecto irénico de la historia de Tim O’Brien Las cosas que
llevaban es que los soldados sobre los que escribe, a pesar de
su infinita variedad de objetos, ideas y fantasias, perdieron la
guerra. Ninguna colecciéon de objetos tangibles e intangibles,
ningun arma o equipamiento de combate especial, les dio su-
ficiente fuerza para ganar ante la abrumadora desventaja mi-
litar. De hecho, buena parte de lo que llevaban con ellos era
simplemente irrelevante para la victoria. ¢Llegaremos los an-
tropologos (hombres), que llevamos al campo con nosotros
innumerables modelos teoricos, preconcepciones etnograficas,
dispositivos tecnoldgicos, disposiciones etnocéntricas, prejui-
cios de clase y nuestra propia identidad de género, a la conclu-
sion de que nuestra preparacion intelectual es irrelevante para
el éxitor? ¢Descubriremos que nos resulta imposible trascender
la barrera de género para transmitir el punto de vista femeni-
no? Las cosas que llevamos, nuestras multiples identidades y ex-
periencias vitales, ¢iluminan o entorpecen en ultima instancia
nuestra busqueda etnografica?
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