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Stanley Brandes nació en nueva york en 1942. Se graduó con 
mención especial en Historia, en la Universidad de Chicago en 
1964, y siete años después se doctoró en la Universidad de Ca-
lifornia, Berkey, con una tesis a partir de su trabajo de campo 
en Becedas, Ávila, publicada con el título Migration Kinship and 
Community. Tradition and transition in a Spanisch Village (1975). Su 
primer puesto académico lo tuvo en la Universidad estatal de 
Michigan en 1971 y desde 1974 hasta la actualidad ha estado 
vinculado académicamente al Departamento de antropología 
en la Universidad de California, Berkeley, del que fue director. 
actualmente tiene el rango de Profesor robert H. Lowie.

Siguiendo la estela de su tutor, colega y amigo George Foster, 
han sido dos los ámbitos geográficos fundamentales de su tra-
bajo antropológico: españa y México. en españa además de 
en Becedas ha realizado trabajo de campo intensivo en Cazor-
la y en diversos lugares de Cataluña. en México ha trabajado 
sobre todo en torno al lago de Pátzcuaro (Michoacán) y en la 
Ciudad de México. Con menos intensidad también ha realiza-
do trabajo de campo antropológico en estados Unidos, Gua-
temala, extremadura y Galicia. 
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temáticamente, está interesado por los rituales y la religión 
—especialmente los rituales de la muerte—, los símbolos y 
la sociabilidad asociada a la comida y la bebida, el género, la 
antropología demográfica y, recientemente, la relación entre 
fotografía y antropología.

Sobre estos temas ha publicado siete libros. además del referi-
do más arriba Metaphors of  Masculinity: Sex and Status in Andalu-
sian Folklore (1980) [traducido al español con el título, Metáforas 
de la masculiniad: sexo y estatus en el flolklore andaluz], Symbol as Sense: 
New Approaches to the Analysis of  Meaning (1980), Forty: The Age 
and the Symbol (1985), Power and Persuasion: Fiestas and Social Con-
trol in Rural Mexico (1988), Staying Sober in Mexico City (2002) [tra-
ducido al español con el título, Estar sobrio en la ciudad de Mexico] 
y Skulls to the Living, Bread to the Dead: The Day of  the Dead in 
Mexico and Beyond (2006). Ha publicado más de 150 artículos 
y capítulos de libro en la principales revistas y editoriales de 
estados Unidos y españa. Cabría destacar los siguientes: «So-
cial structure and interpersonal relations in navanogal (Spain)» 
(1973), «the structural and demographic implications of  nic-
knames in navanogal, Spain» (1975), «Parodia y sociedad: una 
interpretación del drama folk andaluz» (1978), «Dance as me-
taphor: a case from tzintzuntan, Mexico» (1979), «Gender dis-
tinctions in Monteros mortuary ritual» (1981), «Cargos versus 
cost-sharing in Mesoamerican fiestas, with special reference to 
tzintzuntan» (1981), «animal metaphors and social control in 
tzintzuntzan» (1984), «nombres que enganyen: cinc proble-
mes en la interpretacio de dades censals en l’espanya rural» 
(1984), «Sex roles and anthropological research in rural an-
dalucía» (1987), «Sobre los conceptos de honor y vergüenza» 
(1988), «La comida ceremonial en tzintzuntzan» (1988), «es-
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paña como “objeto” de estudio: reflexiones sobre el destino 
del antropólogo norteamericano en españa» (1991), «Maize as 
a culinary mystery» (1992), «estudio antropoloxico das frontei-
ras: Problemas e perspectivas» (1994), «Photographic Imagery 
in the ethnography of  Spain» (1997), «Fotoperiodismo y etno-
grafía: el caso de W. eugene Smith y su proyecto sobre Delei-
tosa» (1998), «Iconography in Mexico’s Day of  the Dead: Ori-
gins and Meaning»  (1998), «el Día de Muertos, el Halloween, y 
la búsqueda de una identidad nacional mexicana» (2000), «the 
Cremated Catholic: the ends of  a Deceased Guatemalan» 
(2001), «Retratos en acción: La obra fotográfica de Cristina 
García rodero» (2005), «torophiles and torophobes: the Poli-
tics of  Bulls and Bullfighting in Contemporary Spain» (2009), 
«el nacimiento de la antropología Social en españa» (2011). 

el profesor Brandes ha dictado cursos y conferencias en las 
principales universidades del mundo, entre ellas una decena de 
universidades españolas.
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Hace casi 50 años un pequeño pueblo de Ávila, Becedas, tenía 
un nuevo vecino, el profesor Stanley Brandes. Había llegado 
allí haciendo converger su inspiración con las orientaciones re-
cibidas por parte de los antropólogos George Foster y Julio 
Caro Baroja, con el objeto de realizar trabajo de campo para 
su tesis doctoral. Su presencia en españa, junto a la de otros 
eminentes antropólogos norteamericanos, permitiría la apertu-
ra de un campo de estudio que se clausuró bruscamente tras 
la Guerra Civil española y el obligado exilio de los primeros 
humanistas que habían comenzado a trabajar en esa dirección 
en los años 30.

Becedas, donde permaneció durante dos años, se converti-
ría en el quinto ámbito vital importante para Stanley. Prime-
ro fue nueva york donde nació y pasó sus primeros años de 
vida, después Chicago donde estudiaría la carrera de Historia, 
en tercer lugar el entorno de San Francisco y especialmente 
Berkeley ciudad en la que se doctoró y donde ocuparía una 
plaza de profesor, que mantiene hasta el día de hoy, y en cuar-
to lugar tzintzuntzán, comunidad purépecha mexicana en la 
cual realizó su primer trabajo de campo etnográfico durante 
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seis meses en 1965. a Becedas seguiría Cazorla, localidad en 
la que vivió otros dos años a finales de los años 70. Si uno 
lee seguidos estos ámbitos vitales: nueva york, Chicago, San 
Francisco, tzintzuntzán, Becedas y Cazorla está en disposición 
de entender la dimensión de los radicales extrañamientos a los 
que la profesión de antropólogo llevó al profesor Brandes, y el 
alcance de sus aportaciones en los terrenos teóricos, éticos y 
prácticos de su experiencia. 

No es el lugar ni hay el espacio suficiente para referir todo el 
mérito de la obra de Stanley Brandes, pero sí quiero destacar 
tres ámbitos en los que su obra deja, desde mi punto de vista, 
una huella significativa. En primer lugar, los abordajes de las 
marcas y tramas de la identidad lejos de los esencialismos sim-
plistas y modas; en segundo lugar un ejercicio reflexivo en tor-
no al trabajo de campo y a los condicionantes biográficos en la 
producción etnográfica y, en tercer lugar, un interés recurrente 
por entender las dimensiones sociales y simbólicas del ritual, 
especialmente los rituales ligados a la comensalidad y la fiesta, 
y los centrados en la muerte.

Los primeros trabajos de campo del profesor Brandes en 
tzintzuntzán y especialmente en Becedas, estaban condiciona-
dos por la moda del momento de considerar el pueblo como 
centro de estudio en tanto que entidad económica, social y 
emocional con un sistema social cerrado y límites bien defi-
nidos en relación a personas y los territorios. en apariencia el 
pequeño pueblo abulense cumplía claramente estos requisitos 
pero el trabajo de Brandes acabaría por romper la idea constre-
ñida del modelo: las comunidades —paradigmáticamente Be-
cedas— pueden parecer aisladas y cerradas pero están abiertas 
a otros mundos muy diferentes y por medio de canales distin-
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tos y complejos. en el caso de Becedas la emigración a Madrid 
no sólo creaba y permitía recreaciones de comunidad dentro y 
fuera, sino que además permitía una consideración de la idea de 
comunidad mucho más sofisticada y real de la que proponía el 
modelo wolfiano de las «comunidades corporativas cerradas». 

Lo mismo podemos decir acerca de otra importante moda epis-
temológica en la antropología de los años 70, la de los estudios 
de género. en aquellos años, que coincidieron con su trabajo de 
campo en Cazorla, los estudios de género se traducían en inves-
tigaciones que abordaban los papeles subalternos de las mujeres 
en función de procesos históricos y culturales. tomando una 
senda diferente y enriquecedora el profesor Brandes realizaría 
una de las primeras investigaciones sistemáticas sobre masculi-
nidades y en ese sentido su obra Metáforas de la masculiniad: sexo y 
estatus en el flolklore andaluz puede considerarse fundacional. 

también podemos apreciar un cuestionamiento acerca de 
los esencialismos identitarios de carácter nacionalista. Como 
ha dicho el propio profesor Brandes, que ha estudiado estos 
asuntos con particular atención en Cataluña, las identidades 
nacionales se ven atravesadas por otro tipo de identificaciones 
que no sólo matizan su sentido sino que lo hacen más com-
plejo y real; así, aunque Stanley Brandes ha investigado sobre 
diversos símbolos identitarios catalanes (la sardana, por ejem-
plo), considera que su trabajo sobre el incendio del ateneo de 
Barcelona es el que mejor ayuda a entender los factores que 
condicionan los sentimientos de identidad nacional y cómo és-
tos pueden verse afectados por otro tipo de identidades, como 
la pertenencia de clase.

en fin, de su obra en estos asuntos, además, se decanta una 
idea aparentemente paradójica: que las adscripciones supues-



13

tamente férreas e inamovibles están condicionadas por una 
volubilidad sistémica aunque parezcan estructurantes (orienta-
ciones políticas de identidad nacional u orientaciones ideoló-
gicas y morales como el honor y la vergüenza, por ejemplo) y 
al contrario eventos supuestamente poco importantes por su 
trivialidad, como el humor, pueden servir para identificaciones 
más importantes de lo que aparentemente presagiarían.  

el segundo aporte importante para la teoría y la práctica et-
nográfica tiene que ver con su permanente cuestionamiento y 
reflexión en torno a los alcances y límites del trabajo de campo 
en función del carisma y los hitos biográficos del investigador. 
De manera recurrente en estas últimas cuatro décadas Stan-
ley Brandes ha escrito sobre su experiencia de campo y sobre 
cómo la lejanía —real y simbólica— y la biografía condicionan 
la mirada y facilitan o no la aproximación empática. 

el abismo de la distancia cultural ya lo debió sentir en el ba-
rrio marginal de yahuaro en tzintuntzán, pero de manera in-
tensa lo ha descrito para Becedas. Llegaba allí escapando de 
algún modo de la desazón y la decepción vivida en primera 
persona por su oposición activa a la guerra de Vietnam. Stan-
ley ha descrito el clima de efervescencia utópica, la universidad 
movilizada, las manifestaciones, las reuniones, los conciertos 
multitudinarios..., el ambiente previo a su llegada a españa. en 
apenas unos meses pasaba del cosmopolitismo citadino a Be-
cedas. el pueblo era «atrasado» en palabras de los vecinos y 
allí se instalaría con su familia, su esposa Judith y su pequeña 
hija de apenas cinco meses. el profesor Brandes quería tra-
bajar en un pueblo pequeño, bien acotado, con agua por las 
calles y bosque, donde la gente viviera una vida sencilla y tra-
dicional, un sitio donde poder desarrollar su investigación y 
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alejado física y simbólicamente de lo que sucedía en su país. 
eso lo encontró en Becedas: allí se sembraba con yuntas de 
mulas que tiraban de un arado romano, el trillo era el artefacto 
único para romper la espiga de trigo, no había agua corriente 
en las casas, solo existía un teléfono en el pueblo y una única 
televisión donde asistió con la gente a la llegada de amstrong 
a la luna (acontecimiento que, evidentemente, el pueblo viejo 
castellano consideró una ficción); y un molino de piedra y dos 
hornos de leña que proporcionaban unas hogazas de pan que 
era transportado después de cocido en carretillas; había pra-
dos y rebaños comunitarios y había quizá por encima de todo 
un tipo de hospitalidad sencilla y en apariencia desinteresada. 
Como comentó el propio Brandes, no había ningún otro lugar 
donde se viviera tan nítidamente la diferencia entre lo radical-
mente rural y lo urbano; era una sociedad rural donde las rela-
ciones y los sentimientos estaban permanente expuestos frente 
a otro tipo de sociedades donde predominaba el ocultamiento 
y deshidratación de sentimientos. Los cambios no sólo tenían 
que ver con el ámbito geográfico, econónico y social donde 
trabajaría, sino que además en Becedas se hace consciente de 
la pérdida de centralidad. Pronto en el pueblo a Stanley y a su 
familia les llamaron «los franceses». es esta una de las ironías 
que mejor expresa la recolocación a la que nos somete el traba-
jo de campo antropológico y que tan bien ha captado Stanley 
Brandes: cómo en el campo, un norteamericano que viene del 
imperio puede quedar degradado a la categoría de «francés». y 
a partir de ahí una magistral enseñanza en torno a la necesaria 
humildad etnográfica. 

Su experiencia de campo en Cazorla también ha sido objeto de 
varias referencias en sus obras. allí la situación era radicalmente 
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distinta: Stanley, que también llegó con su familia, fue advertido 
por parte de los hombres en el bar que frecuentaban de una 
máxima: «La casa es para los varones el lugar para comer y dor-
mir». Una frase tan simple como esa se convierte en un aviso que 
condiciona toda la investigación: pasar mucho tiempo en la casa 
equivaldría a cuestionar su identidad sexual y de género. Por eso 
en buena medida su etnografía en Cazorla será una etnográfica 
con mucho trabajo de campo en bares y preferentemente con 
hombres como informantes. Más allá del calado sociológico del 
mensaje está la reflexión atinada y necesaria de cómo esto se 
debe gestionar y programar en el trabajo de campo.

El tercer gran campo se refiere a un tipo de acercamiento, muy 
sugestivo, a los rituales vinculados con la comida, la bebida y 
la muerte. al gusto de Stanley Brandes por la distancia cultural 
se ha unido su fidelidad a los campos etnográficos español y 
mexicano —con presencias también en la ciudad de México, 
en Cataluña y en extremadura—, lo que nos permite una com-
prensión diacrónica, que raramente se dan en la carrera an-
tropológica. esto especialmente es perceptible en sus trabajos 
de largo recorrido por el ritual en México. Desde los años 60 
hasta la actualidad vamos teniendo una perspectiva de cómo 
cambia y cómo se puede entender el ritual festivo desde los 
tradicionales, con tono mágico y rural donde la bebida juega 
un papel aglutinante, a los rituales institucionalizados y con una 
potente carga ideológica de alcohólicos anónimos que pueden 
fomentar o no el individualismo. Igualmente se puede decir 
respecto a los rituales de la muerte: desde rituales, digamos tra-
dicionales, en torno a la muerte en tzintzuntzán, a los rituales 
supuestamente folclóricos y globalizados en torno al Día de 
los Difuntos.
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Querría destacar algo más en mérito, de Stanley Brandes. Des-
pués de tantos años de trabajo de campo continuado podemos 
decir en lo que ese refiere a España que su labor ha ayudado de 
manera significativa a la visibilización del campo etnográfico 
español, pues no solo se publicarán sus monografías en des-
tacadas editoriales sino que artículos diversos aparecieron en 
las revistas más prestigiosas de estados Unidos, como Anthro-
pological Quaterly, American Etnologisth, Current Anthopology, Etno-
logy, American Anthropologist... Pero más allá de poner el campo 
etnográfico español en el panorama de la Antropología mun-
dial, contribuyó de una manera especialmente notoria a dar 
presencia a la antropología española también en españa pues 
muy pronto comenzó a publicar en nuestro país. Un presencia 
iniciática en la revista Ethnica así lo atestigua: en 1972 en su 
número 4, junto a colegas españoles de esa prístina antropo-
logía o en el número 14 de 1978 donde escribía, junto a otros 
destacados antropólogos norteamericanos de ese aluvión que 
llegaría a la península en los años 60 y 70 y que tanto hicieron 
por asentar esa manera única y espléndida de mirar la diferen-
cia: Willian Douglas, David Gilmore, David J. Greenwood o 
Susan tax Freeman.

Como profesor de la UneD siento el orgullo de tenerlo como 
compañero de Universidad desde este momento y como an-
tropólogo un agradecimiento sincero que compartimos todo 
el Departamento de antropología Social y Cultural: gracias a 
antropólogos como él y a su magisterio ha sido más fácil que 
en españa la antropología sea un campo vigoroso para el aná-
lisis y acción social.
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en marzo de 1969 —es decir, hace casi cuarenta y seis años— 
llegué por primera vez a españa para desarrollar trabajo de 
campo antropológico. De todas mis empresas intelectuales, 
aquí y en otros lugares, ha sido esta práctica, la observación 
directa y de primera mano y la convivencia con un pueblo, la 
que ha resultado profesionalmente más fructífera y personal-
mente más satisfactoria para mí. Pero hay algo que siempre me 
ha preocupado: en qué medida mi identidad —en especial mi 
identidad masculina— ha influido en el tipo de conocimiento 
y de comprensión que he podido adquirir en diferentes etapas 
de la vida y en distintos contextos sociales. 

¿Crea automáticamente el sexo de un investigador barreras 
para el conocimiento etnográfico? En un intento de responder 
a esta pregunta, consideremos en primer lugar una referencia 
esencial: el clásico contemporáneo de tim O’Brien Las cosas 
que llevaban (1990) (editado en castellano bajo el título Los hom-
bres que lucharon), una obra de ficción que ofrece una vívida 
evocación de uno de los destacamentos de soldados norteame-
ricanos que lucharon en Vietnam. este ensayo tiene especial 
relevancia para mí porque fue durante la Guerra de Vietnam y, 
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de hecho, en parte a causa de esa guerra, cuando me establecí 
por primera vez en españa para desarrollar una parte impor-
tante de mi trabajo de campo. en la historia de O’Brien, los 
combatientes en Vietnam —todos ellos, según su relato, hom-
bres— aparecen cargados y aligerados a la vez por las cosas que 
llevan: objetos tangibles como placas de identificación, armas, 
munición, fotografías, cartas y amuletos, e intangibles como 
temores, fantasías, amor, culpa, dolor y reputación personal. 
en apariencia, el inimaginable sufrimiento de estos hombres 
y las vidas perdidas y arruinadas en cumplimiento del deber, 
hacen absurda cualquier comparación con las expediciones an-
tropológicas. 

Sin embargo, la historia de ficción de O’Brien hará pensar a 
cualquier etnógrafo en todo aquello que lleva consigo al cam-
po y en todo lo que toma de él. nuestras pesadas mochilas, 
como las de las soldados, están repletas de artículos imprescin-
dibles: ordenadores, libros, cámaras, smartphones y en algunos 
casos, cada vez menos frecuentes, Cipro y pasta de dientes, 
diccionarios de bolsillo y el otrora indispensable Manual Merck, 
un voluminoso libro de referencia médica. Más importantes, 
sin embargo, son las cosas que no se pueden medir en kilos, 
como los paradigmas teóricos de moda, los prejuicios socia-
les y las predilecciones políticas de la época y, por supuesto, 
nuestra historia personal. todas estas cosas viajan también con 
nosotros. Pueden, a la vez, alentar y desmoralizar, iluminar y 
engañar, centrar nuestra atención en algunos fenómenos y vol-
vernos ciegos ante otros. Levantan a veces nuestro ánimo, en la 
misma medida en la que en ocasiones se convierten en lastres. 

Estas reflexiones preliminares tienen relación directa con una 
cuestión: la de si los antropólogos (hombres) pueden realizar, 
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y de qué manera, investigaciones sobre las mujeres, y viceversa. 
nuestro sexo es algo que llevamos inevitablemente al campo 
con nosotros. ¿Supone esto necesariamente alguna ventaja o 
limitación al recopilar datos? Durante más de una generación, 
ha habido un consenso claro en la profesión sobre el hecho de 
que las mujeres que realizan trabajo de campo disfrutan de una 
posición privilegiada en las sociedades sobre las que investigan. 
además de tener acceso directo al mundo femenino, son bien-
venidas en la sociedad masculina. en el trabajo de campo, las 
mujeres parecen transformarse en algo similar a hermafroditas 
sociales, aceptados en los mundos de los hombres y las muje-
res. Afirman por ello tener cierta ventaja sobre los hombres en 
el trabajo de investigación. en palabras de Laura nader: «nin-
gún hombre, aunque se le haya considerado diferente de los 
hombres locales, habría tenido un acceso a la cultura femenina 
comparable al que yo he tenido a la masculina».  ¿Pueden los 
etnógrafos —me refiero a los hombres—, que normalmente 
gozan de un nivel mayor de poder y de prestigio, acceder con 
la misma facilidad al universo femenino? La respuesta a esta 
pregunta depende en gran medida de la sociedad que haya-
mos elegido estudiar, así como de los aspectos de esa sociedad 
en los que deseemos centrar nuestro análisis. no cabe duda, 
sin embargo, de que el conocimiento antropológico tiene una 
enorme influencia en el éxito de las investigaciones en el ámbi-
to femenino, tanta como la propia identidad sexual. 

Cuando me inicié en la antropología a principios de la déca-
da de 1960, el género no era aún un campo de estudio inde-
pendiente y, desde luego, no era un tema en el que yo tuviera 
el menor interés. Pero fue entonces cuando conocí los para-
digmas que terminarían por condicionar mi comprensión del 



2121

comportamiento y la ideología de las mujeres. Fue en aquella 
época, también, cuando aprendí a plantear preguntas que hoy 
en día parecen obsoletas. en este sentido, desempeñó un papel 
fundamental Un pueblo de la sierra (1954), de Julian Pitt-rivers, 
aclamado por ser el primer y sin duda el más influyente estudio 
antropológico de una comunidad rural europea. La introduc-
ción que e. e. evans-Pritchard escribió para ese libro es una 
defensa curiosamente vigorosa de la legitimidad de Un pueblo 
de la sierra como texto antropológico. Cierto es que, entre otros 
objetivos antropológicos, Pitt-rivers tuvo que superar el es-
cepticismo de una audiencia convencida de que ningún estu-
dio de una sociedad alfabetizada, en especial de una sociedad 
europea que usara una lengua occidental, podía considerarse 
antropología. De ahí que evans Pritchard señale que este libro

no está basado primariamente en documentos, [...] sino en 
la observación directa. La gente de la que habla es gente real 
y no figuras tomadas de páginas impresas o números de ta-
blas estadísticas. Durante muchos meses ha vivido como un 
español con una muy destacable facilidad y dedicación. Su 
estudio es por lo tanto antropológico, porque lo que cons-
tituye un estudio antropológico no es ni dónde ni entre qué 
tipo de gente se haga, sino qué está siendo estudiado y cómo. 

Cuando leí por primera vez Un pueblo de la sierra, en 1961, era 
un impresionable estudiante universitario trasplantado de una 
metrópolis, nueva york, a otra, Chicago. Un pueblo de la sie-
rra, sin duda un libro brillante e innovador, es lo que me llevó 
a hacerme antropólogo y a desarrollar mi investigación en la 
españa rural. Me sedujeron, más que ninguna otra cosa, el ro-
manticismo y el —a mi juicio— exotismo de las descripciones 
etnográficas de Pitt-rivers. no hablaba todavía ni una palabra 
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de español y sin embargo me atraían aquellos pobladores de la 
sierra con sus coloristas sanciones informales y sus viejas tra-
diciones anarquistas. aquellos andaluces, obsesionados y moti-
vados por las cuestiones de honor, y andaluzas, dominadas por 
el recato y por el temor a ser deshonradas, me parecían radi-
calmente diferentes de los norteamericanos de ciudad que me 
rodeaban. aún más extraños eran los gitanos, sinvergüenzas, 
personas socialmente marginales sin honor, que proporciona-
ban a los españoles modelos permanentes de lo que se debía o 
no se debía ser. 

Los etnógrafos españoles aportaban a la escuela de la cultura y 
la personalidad, que en los sesenta aún ocupaba un lugar des-
tacado en la antropología, una exploración del complejo del 
honor y la vergüenza. en aquellos años, John Peristiany editó 
un volumen de referencia titulado El concepto del honor en la so-
ciedad mediterránea (1966) que trasladaba este tema a diversos 
pueblos del sur de europa, del norte de África y del Medite-
rráneo oriental. Para cualquier antropólogo que trabajase en la 
cuenca mediterránea en aquella época era inevitable beber de 
la literatura sobre el honor y la vergüenza, aunque solo fuera, 
como en el caso de Michael Herzfeld (1987), para deconstruir 
y desmitificar los dos conceptos. Era frecuente entre los espe-
cialistas en europa, incluido yo mismo, ver mensajes de honor 
y vergüenza en nuestras observaciones de campo. Fieles al ca-
non, percibíamos a las mujeres como garantes del honor de 
la familia, sujetas a la necesidad de comportarse según unos 
estrictos códigos morales que constituían su mayor protección 
frente al riesgo de deshonrarse a sí mismas y avergonzar a sus 
familias. este doble rasero sexual era para nosotros, por su-
puesto, un hecho conocido.
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en aquellos días, había tan poca investigación antropológica 
social sobre Europa que a menudo confiábamos en obras lite-
rarias e incluso cinematográficas para corroborar o incremen-
tar el registro etnográfico. En mi trabajo de campo, llevaba 
conmigo mis conocimientos de la dramática trilogía que Fede-
rico García Lorca escribió en los años treinta: Yerma, Bodas de 
sangre y La casa de Bernarda Alba (Lorca, 1977). estas estremece-
doras obras retrataban a las mujeres andaluzas como víctimas 
de códigos de comportamiento estrictos, recluidas en casa y 
condenadas a sufrir severos castigos por el menor atisbo de 
conducta sexual inaceptable. [Uno de los personajes de La casa 
de Bernarda Alba comenta sobre una joven que está de luto: «Su 
novio no la deja salir ni al tranco de la calle. antes era alegre. 
ahora ni polvos se echa en la cara» (Lorca, 1998: 158)]. en 
Becedas, el pequeño pueblo de montaña en el que realicé mi 
investigación doctoral (1969-1973), vivía una de estas mujeres. 
Magdalena, de una familia respetable con unas pretensiones 
sociales poco realistas, se quedó embarazada sin estar casada 
y fue obligada a contraer matrimonio con el padre del niño. 
Sus acciones fueron para ella y para toda su familia causa de 
un sinfín de humillaciones y de dolor. ella creía que, como una 
especie de justo castigo, había contraído una forma grave de 
asma crónico que tuvo que soportar el resto de su corta vida. 
el marido de Magdalena, un esposo devoto que la adoraba, la 
cuidó y la atendió hasta el día de su muerte.

La novela de nikos Kazantzakis alexis Zorba, el Griego (1953) 
y las memorias de la guerra de Carlo Levi Cristo se detuvo en Ébo-
li (1947) confirmaban los escalofriantes retratos de Lorca de 
las relaciones de género en la europa mediterránea. antes de 
iniciar el trabajo de campo, también me había familiarizado a 
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fondo con estas obras. ambientadas respectivamente en Gre-
cia y en Italia, mostraban a mujeres frustradas y hambrientas de 
sexo que sufrían a manos de hombres física y emocionalmente 
violentos. en Cristo se detuvo en Éboli, el autor, procedente del 
norte de Italia, describe a las mujeres del sur del país 

... como animales salvajes. no pensaban en otra cosa que el 
amor físico, con extraordinaria naturalidad, y hablaban de 
él con una libertad y sencillez de lenguaje que asombraba. 
Cuando pasabas por la calle, te miraban con sus negros ojos 
escrutadores, inclinándose de soslayo para sopesar tu virili-
dad y después las oías murmurar, a tus espaldas, sus juicios y 
los elogios de tu oculta belleza (Levi, 1963: 101-102). 

Levi contrapone implícitamente el sur italiano con el norte que 
le es familiar, pero de hecho refuerza la percepción intercul-
tural de las mujeres como seres próximos a la naturaleza que 
actúan según unos impulsos primarios que apenas controlan. 

en la españa meridional, conocí al menos a una joven y atrac-
tiva viuda, a la que llamaré Clara, que, habiéndose quedado sola 
recientemente, limitó sus amistades, tal y como lo establecían 
las normas del pueblo, a otras mujeres solteras como ella. a 
causa de este comportamiento, surgieron rumores infundados 
que la acusaban de ser lesbiana. esta reputación, no obstan-
te, no impidió que los hombres de la comunidad la desearan 
abiertamente hasta el punto de acosarla en las calles. Clara, 
víctima de cotilleos falsos y maliciosos, fue acusada por sus 
vecinos de tener una larga serie de romances secretos. Cuando 
estuvo claro que, se comportase como se comportase, provo-
caría resentimiento, aceptó su natural necesidad de intimidad 
y empezó a recibir a algunos hombres, primero en privado, en 



2525

casa, y después abiertamente. Pasados unos años, su único hijo, 
entonces un adolescente, falleció de repente en un accidente 
de coche. Afligida, se recluyó en su apartamento de la segunda 
planta, donde siguió comunicándose a diario con el espíritu del 
joven, que pronto se convirtió en el único hombre de su vida. 

al margen de las ideas sobre la conducta femenina, algo aún 
más esencial que llevé conmigo a españa en los sesenta y los 
setenta fue mi conocimiento del estructuralismo francés. Las 
oposiciones binarias eran uno de los paradigmas dominantes 
de la época. aunque su existencia ha sido cuestionada y debati-
da, la simple proposición de estas oposiciones como paradigma 
bastaba para establecer una sólida agenda teórica: era obligado 
aceptar este modelo de Levi-Strauss y medir su validez a la luz 
de los datos etnográficos recopilados sobre el terreno. Entre 
las oposiciones binarias más reconocidas, estaba por supuesto 
la dicotomía hombre-mujer, con todas sus derivaciones cultu-
rales. esta dicotomía no se daba necesariamente por sentada. 
Los antropólogos conocían desde hacía tiempo la existencia de 
varios sexos, principalmente en las sociedades no occidentales. 
además, el movimiento a favor de la mujer y la antropología 
feminista estaban empezando a arraigar en aquella época. Pero, 
en la antropología mediterránea, la creencia en el complejo del 
honor y la vergüenza y el procesamiento de los datos etno-
gráficos asociados con este complejo se vieron reforzados por 
un interés en las oposiciones binarias común a toda la discipli-
na. a pesar de las matizadas lecturas que se realizaban en cada 
entorno etnográfico, los antropólogos descubrían a menudo 
una dicotomía fundamental, hoy justamente desacreditada: en 
apariencia, los hombres estaban motivados por la necesidad de 
respetar los códigos de honor; las mujeres, por la exigencia de 
evitar la vergüenza. el interés por los conceptos de honor y 
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vergüenza resurgió con la publicación de un volumen que revi-
saba y actualizaba la cuestión: Honor and Shame and the Unity of  
the Mediterranean, de David D. Gilmore, publicado en 1987. 

entonces, yo llevaba además al campo el recuerdo de inconta-
bles imágenes fotográficas de hombres y mujeres en ambien-
tes españoles tradicionales, ataviados con ropas exóticas que, 
como descubriría más tarde, rara vez o nunca se lucían, incluso 
en aquella época. Fundamentales en este sentido fueron varios 
gruesos tomos de fotos de José Ortiz echagüe que se habían 
publicado poco antes (1963, 1966). este fotógrafo era uno de 
los máximos exponentes del pictorialismo, una escuela foto-
gráfica que había florecido cincuenta años antes en Estados 
Unidos y que alcanzó su apogeo etnográfico con las imágenes 
de los nativos americanos captadas por edward Curtis (adam, 
1999). Como Curtis, Ortiz echagüe ilustraba las diferencias re-
gionales y étnicas retratando las llamativas variaciones en los 
ropajes y las actividades económicas, siempre con el telón de 
fondo de paisajes y monumentos icónicos. Las técnicas foto-
gráficas de Curtis y Ortiz Echagüe, aunque no idénticas, eran 
lo bastante similares para producir evocativas imágenes en to-
nos sepia de naturaleza aparentemente intemporal. Los dos, 
además, retrataban a las mujeres en sus roles familiares: madres 
con bebés en brazos, por ejemplo, y mujeres que tejen o llevan 
cántaros de agua sobre sus cabezas. 

en 1994, Barbara Babcock publicó un perspicaz artículo que 
demostraba la estrecha relación existente en las imágenes del 
suroeste de estados Unidos entre las mujeres y las vasijas de 
barro. Las fotografías de Ortiz Echagüe ejemplifican y prefi-
guran el análisis de Babcock, ya que crean estereotipos de las 
mujeres y de sus tareas comparables a los que Babcock identifi-
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có para la sociedad americana. Ortiz echagüe tomó numerosas 
fotografías en las que las mujeres aparecían, de una forma u 
otra, con vasijas, fundamentalmente de cerámica, aunque tam-
bién en algunos casos metálicas. Una foto de una mujer gitana 
titulada Granada muestra a una mujer de pie vestida de flamen-
ca junto a una pared de la que cuelgan cacerolas de cobre de 
diversos tamaños y formas. Dos aguadoras de Ibiza cargan en 
los brazos pesadas jarras de barro en la foto del mismo nom-
bre (Aguadoras de Ibiza). Otras dos aguadoras de Mojácar llevan 
sobre su cabeza grandes cántaros de cerámica (Aguadoras de 
Mojácar). en La ventera de Gredos, Castilla, la protagonista apa-
rece sentada en un taburete en la cocina, con las manos colo-
cadas sobre un cuenco de barro decorado, como si estuviera 
iniciando la preparación de algún plato. en la visión de Ortiz 
Echagüe, las mujeres están asociadas con la tierra, como refle-
jan las vasijas de barro. también están simbólicamente vincu-
ladas a la cocina y a las tareas domésticas, como se desprende 
de su asociación con todo tipo de utensilios culinarios. este 
fotógrafo también retrataba a las mujeres a menudo como ma-
dres, acunando bebés en los brazos en poses reminiscentes de 
las madonas renacentistas. Después de estudiar las fotos con 
tanta frecuencia para preparar la investigación de campo, no 
me sorprendió que el censo del pueblo registrase por doquier 
el trabajo de las mujeres como «su sexo» o que los hombres se 
describieran como «aceituneros» mientras que sus esposas, que 
trabajaban en los campos tantas horas como ellos, aparecieran 
en el censo con la etiqueta ocupacional «su casa». 

españa y el sur de europa son, por supuesto, entornos pre-
dominantemente católicos romanos. Los roles de género que 
demostraban devoción religiosa eran algo que cualquier antro-



2828

pólogo de la época podía observar en famosos estudios fo-
tográficos. Si revisamos una vez más las fotografías tomadas 
por Ortiz echagüe (1943), nos encontramos con una visión de 
la mujer como extremadamente devota. Semana Santa en Ibiza 
retrata a tres mujeres que lucen el traje típico balear, con la 
cabeza y los brazos totalmente cubiertos. Dos de ellas miran 
hacia abajo; la tercera dirige la vista hacia arriba, tal vez hacia el 
altar. Comunión en Alquézar, Huesca muestra a unas niñas dentro 
de un claustro, de camino al sacramento ritual o tal vez salien-
do de él. aparecen en una formación ordenada. algunas tie-
nen los ojos cerrados, otras miran hacia abajo y todas caminan 
con las palmas unidas en actitud de oración. a la imagen de 
las mujeres como terrenas, domésticas y maternales, sumamos 
ahora la que las muestra como seres devotos y corporalmente 
controlados. 

Los análisis antropológicos de los modelos religiosos parecían 
reforzar las imágenes fotográficas predominantes en la época. 
el grueso volumen de Marina Warner, Tú sola entre las mujeres: 
el mito y el culto de la Virgen María (1976), el conocido ensayo de 
eric Wolf  sobre la Virgen de Guadalupe (1958) y otras obras 
encuadradas en las ciencias sociales subrayaban el paralelismo 
entre la Sagrada Familia y la familia terrenal. Según estos aná-
lisis, las mujeres rectas —devotas o no— debían emular la ac-
titud bíblica de María como madre sacrificada y sexualmente 
pura. Combinadas, estas dos fuentes de información —ima-
gen y texto— canalizaban sin duda nuestras observaciones e 
influían en nuestras interpretaciones. En España, en Portugal 
y, durante algún tiempo, en Italia, los regímenes políticos re-
forzaron estos modelos de género y los convirtieron en ideales 
sociales (Brandes, 2011). Buena parte de la investigación que 



2929

yo mismo realicé en españa durante la dictadura de Francisco 
Franco se vio con certeza afectada por esta estrecha alianza 
entre Franco y la Iglesia. el recato sexual femenino estaba le-
gislado, como lo estaba un doble rasero sexual según el cual 
los hombres desempeñaban un rol familiar más poderoso y 
podían permitirse una variación mucho mayor en sus compor-
tamientos que las mujeres. no es de extrañar, por tanto, que los 
sacerdotes andaluces de la época me expresaran sus quejas por 
una carga de trabajo excesiva. Las mujeres esperaban forman-
do largas colas, ansiosas por confesarse y quedar así limpias de 
pecado por las fantasías eróticas que hasta el clero consideraba 
completamente normales.

Los curas católicos son, por definición, hombres. Pitt-Rivers era 
un hombre, y también lo eran Carlo Levi, nikos Kazantzakis, 
Federico García Lorca y los demás escritores que conformaron 
mis expectativas de lo que podía encontrar en el campo. Julian 
Pitt-rivers, eric Wolf  y Claude Levi-Strauss, todos ellos hom-
bres, tuvieron una profunda influencia sobre mí, al igual que, 
de un modo más sutil, José Ortiz echagüe. Por supuesto, había 
entonces escritoras y fotógrafas, pero eran menos y es posible 
que también asumieran un modelo binario de raíces masculinas 
según el cual los hombres mediterráneos se retrataban prácti-
camente como si perteneciesen a una especie distinta a la de las 
mujeres. es llamativo el ejemplo de Susanna Hoffman, etnógra-
fa y realizadora, que en 1973 produjo el conocido documen-
tal Kypseli: Women and Men Apart - A Divided Reality. En Kypseli, 
seudónimo de un pueblo de la isla de Santorini (que ahora es 
más conocida por su nombre griego, thera), las oposiciones 
binarias basadas en el género y en el doble rasero sexual se re-
flejan de una forma extrema. Hombres y mujeres —afirma la 
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narradora de la película una y otra vez— desarrollan sus vidas 
cotidianas en «mundos diferentes»; es decir: habitan dominios 
espaciales que los separan. Las mujeres, según la narración del 
film, están invadidas por sentimientos de vergüenza y someti-
das a normas de recato que inhiben su actitud corporal y sus 
contactos sociales en una medida que los hombres no han ex-
perimentado nunca. 

Llevaba en mi cabeza la obra de etnógrafos, fotógrafos y ci-
neastas cuando me establecí en el sur de españa para realizar 
mi investigación de campo. Cabe echar la vista atrás, como ya 
lo hice (Brandes, 1987), y tratar de valorar hasta qué punto 
todos estos modelos y descripciones influyeron en mis obser-
vaciones de campo y en mis interpretaciones etnográficas. Per-
suadido inicialmente de que me había limitado al mundo de los 
hombres, una estudiante de posgrado, que trabajaba para mí 
en la creación del índice de Metáforas de la masculinidad (Bran-
des, 1980), señaló que también había aprendido bastante de las 
mujeres y acerca de ellas. Fue entonces cuando me di cuenta 
de que había publicado y de hecho había escrito mucho sobre 
las mujeres españolas como tales (p. ej., Brandes, 1974, 1975, 
1985, 1987). Por una parte, estaba casado y tenía dos hijas. 
ambas iban al colegio, una de ellas a uno de monjas. Mi propia 
familia me proporcionaba una cantidad considerable de infor-
mación sobre las relaciones de género desde el punto de vista 
femenino. además, había algunas vecinas entre mis primeros 
contactos. Interaccionaba a diario con las mujeres de mi vecin-
dario y podía entrar en sus casas sin problemas, al menos cuan-
do había varios adultos presentes. aprendí mucho sobre las 
mujeres como esposas, hijas y hermanas en aquellos relajantes 
interludios cotidianos en compañía de mis vecinas. 



31

y estaba también, por supuesto, el inmenso territorio del fol-
clore y las representaciones públicas. existe una amplia infor-
mación sobre las relaciones de género implícitas en el habla 
popular, los seudónimos, los refranes, los chistes y las festivi-
dades, entre otros. Las mujeres desempeñan los roles públicos 
adecuados, usan formas de habla familiares, están ansiosas por 
demostrar sus conocimientos de lo que los españoles denomi-
nan derecho consuetudinario. esta información está a dispo-
sición de todo el mundo, hombres y mujeres por igual, puesto 
que no recoge sino los conocimientos y las acciones comunes, 
compartidos por todos, y por tanto no revela nada en particu-
lar sobre un individuo concreto. En definitiva, es posible que 
los mundos de los hombres y las mujeres, en españa y en el 
conjunto del Mediterráneo, no estuvieran tan separados como 
había imaginado y como todo lo que llevé conmigo al campo 
me había hecho pensar. Hay al menos una cosa que hemos 
aprendido como resultado de la investigación de género: no es 
posible estudiar a los hombres sin tener en cuenta a las mujeres 
y viceversa. 

no obstante, está claro que, al menos durante el franquismo 
(1939-1975) y en los años inmediatamente posteriores, la et-
nografía del sur de españa y tal vez la del sur de europa en 
general corroboraba, al menos en parte, los modelos publi-
cados sobre la ideología de género de la región. en Cazorla, 
un espectacular enclave ubicado en una cadena montañosa del 
este de andalucía, mi relación con la mayoría de las mujeres 
era relativamente superficial. La mayor parte de mi contacto 
informal con mujeres se producía al charlar con las vendedoras 
del mercado en un entorno totalmente público y situado al aire 
libre, donde el comportamiento estaba sometido al escrutinio 
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de todos los presentes. Cualquier desviación de lo decoroso en 
este contexto habría sido detectada de inmediato y era por ello 
poco probable que se diera. algunas mujeres parecían espe-
cialmente amables y abiertas a la conversación, y eran precisa-
mente estas las que mi familia solía elegir para comprar carne, 
aves y otros productos. estos intercambios con las mujeres 
del mercado parecían inocentes y suficientemente controlados 
para ser seguros. y sin embargo, en apariencia, no lo eran, al 
menos en el periodo comprendido entre 1975 y 1980, cuan-
do yo desarrollé la mayor parte de mi trabajo de campo en 
aquella ciudad. De repente y de forma inesperada, una de las 
mujeres, bastante mayor que yo, me informó de que su marido 
estaba loco de celos hasta el punto de que había amenazado 
con matarme. exigía que mis conversaciones con su esposa 
cesaran de inmediato. Después de aquello, no podía ni siquiera 
saludarla con la cabeza sin provocarle un evidente estado de 
agitación, de modo que tuve que poner fin a cualquier forma 
de comunicación con ella. Con su marido, que nunca me habló 
directamente del asunto, seguí teniendo una relación cordial 
y relajada durante el año que duró mi trabajo de campo allí. 
Lejos de sentirme frustrado por esta limitación potencial de lo 
que podía aprender, casi la agradecí, ya que parecía confirmar 
lo que mis informadores me habían contado sobre las relacio-
nes entre los sexos. tanto hombres como mujeres me habían 
explicado que las mujeres se sentían incómodas en la compañía 
de los hombres, y viceversa. Todos afirmaban que la conver-
sación natural y espontánea y los sentimientos sinceros solo 
surgían entre personas del mismo sexo. 

en un contexto similar, pensé que tenía una relación libre de 
toda sospecha con la esposa de un amigo, también vendedora 
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del mercado, llamada Florencia. y, sin embargo, también en 
aquel caso se levantaron barreras. Para empezar, su marido me 
aseguró que confiaba plenamente en mí cuando estaba con ella, 
pero me aconsejó que no utilizase la expresión «mi amiga» para 
referirme a ninguna mujer casada. Una mujer casada, para mí, 
debía ser siempre «la esposa de mi amigo», de modo que así lla-
maba a Florencia y a otras mujeres como ella. Un día, Florencia 
me dijo que tenía que ir a Úbeda, situada aproximadamente a 
una hora, para resolver unos asuntos. yo también tenía que ir 
allí y me ofrecí a acercarla. Para mi sorpresa, rechazó el ofreci-
miento con la excusa de que en realidad no le hacía tanta falta 
como había pensado inicialmente. no le di mayor importancia, 
pero supe después por su marido que, aunque él y su esposa 
confiaban en mí, el viaje juntos en el mismo coche habría dado 
pie a rumores infundados que nos habrían puesto a todos en 
una situación comprometida y habrían causado problemas. 

a pesar de estos tipos de restricciones formales en mi com-
portamiento y de las limitaciones resultantes en la recogida de 
datos, debo reconocer una responsabilidad al menos parcial en 
mi acceso limitado a las mujeres. no puedo culpar únicamente 
a los factores estructurales, ya que yo mismo rechacé oportu-
nidades de examinar el mundo de las mujeres. Clara, una mujer 
solitaria pero alegre que había enviudado a una edad temprana 
y vivía sola con su hijo adolescente, era un espíritu libre. Poseía 
un sentido del humor contagioso y espontáneo que habría po-
dido convertirla en un fantástico sujeto de estudio antropoló-
gico. Cuando me invitaba a su casa para contarme la historia de 
su vida o para proporcionarme material de entrevista, yo evita-
ba por sistema los encuentros, al igual que cuando me ofrecía 
ponerme en contacto con chicas adolescentes que, en su opi-
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nión, estarían dispuestas a ayudarme en mi proyecto. y sin em-
bargo debería haber estado encantado de recibir toda aquella 
información sobre una sociedad a pequeña escala. rechacé los 
ofrecimientos de Clara porque los consideré una amenaza para 
mi respetabilidad en la ciudad. Vista ahora, esta estrategia fue 
excesivamente precavida. Me transformó, además, en algo que 
nunca he querido ser: un conformista, tanto con respecto a mis 
propias percepciones de la ideología y los comportamientos de 
la ciudad como con respecto a los modelos antropológicos de 
género.

Un aspecto irónico de la historia de tim O’Brien Las cosas que 
llevaban es que los soldados sobre los que escribe, a pesar de 
su infinita variedad de objetos, ideas y fantasías, perdieron la 
guerra. ninguna colección de objetos tangibles e intangibles, 
ningún arma o equipamiento de combate especial, les dio su-
ficiente fuerza para ganar ante la abrumadora desventaja mi-
litar. De hecho, buena parte de lo que llevaban con ellos era 
simplemente irrelevante para la victoria. ¿Llegaremos los an-
tropólogos (hombres), que llevamos al campo con nosotros 
innumerables modelos teóricos, preconcepciones etnográficas, 
dispositivos tecnológicos, disposiciones etnocéntricas, prejui-
cios de clase y nuestra propia identidad de género, a la conclu-
sión de que nuestra preparación intelectual es irrelevante para 
el éxito? ¿Descubriremos que nos resulta imposible trascender 
la barrera de género para transmitir el punto de vista femeni-
no? Las cosas que llevamos, nuestras múltiples identidades y ex-
periencias vitales, ¿iluminan o entorpecen en última instancia 
nuestra búsqueda etnográfica?




