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Lo que olvidamos, entre la experiencia y la ficción narrativa
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Resumen
En este artículo se analizan varios elementos 
de la novela de Paloma Díaz-Mas Lo que 
olvidamos (2016), cuyo hilo conductor es la 
relación de una mujer con su madre, enferma 
de Alzheimer. Se presta especial atención 
a los componentes autobiográficos y de 
ficción en la obra y al tratamiento de las 
diferentes formas de memoria y olvido, tanto 
individual como colectivo. 

Palabras clave
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Abstract
This article analyzes several elements of 
Paloma Díaz-Mas’s novel Lo que olvidamos 
(2016), whose plot focuses on the relationship 
of a woman with her mother, who suffers 
Alzheimer. Special attention is paid to the 
autobiographical and fictional components 
in the work and to the treatment of different 
forms of memory and forgetting, both 
individual and collective.

Keywords
Memory. Autobiography. Novel. Alzheimer. 
Aging. Women.

En general, para una creadora resulta difícil teorizar sobre su propia obra, 
y todavía más si hay que aplicar una metodología específica, como es la de los 
estudios de género. Incluso cuando la creadora (en este caso, una escritora: yo 
misma) tiene también un perfil académico. 

Como filóloga e historiadora de la literatura, puedo atreverme analizar las 
obras ajenas, pero me resulta más difícil hacerlo con las propias, aunque alguna 
vez lo haya intentado, atendiendo a cuestiones como diversos aspectos del pro-
ceso creativo (Díaz-Mas, 2000, 2006a, 2010), el uso de determinados recursos 
literarios (Díaz-Mas, 1989), la lectura moral de algunas de mis obras (Díaz-
Mas, 2011) o el papel de la memoria y la experiencia personal en la ficción 
narrativa (Díaz-Mas, 1997a); también he reflexionado en algún artículo sobre 
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mi proceso de formación como escritora o la imagen de las escritoras en un 
ambiente literario predominantemente masculino (Díaz-Mas, 2003, 2006b).

En parte, la dificultad del análisis de una obra por parte de su autora deriva 
de que en el proceso de creación intervienen elementos racionales, pero 
también componentes intuitivos, inconscientes, que para la propia creadora son 
difíciles de analizar e incluso de detectar. Cuando escribimos, aunque tengamos 
un plan y una intención claras y nuestra obra sea producto de una cuidadosa 
elaboración, somos incapaces de controlarlo todo; no siempre sabemos bien lo 
que estamos poniendo en el texto y con frecuencia nos confesamos sin darnos 
cabalmente cuenta. De ahí deriva el tópico de que escribir es desnudarse: 
aunque no tengamos intención de hacerlo, acabamos comunicándole al lector 
nuestras ideas más recónditas, nuestros más íntimos sentimientos y, además, sin 
ser totalmente conscientes de ello.

En coloquios sobre mi obra literaria me he encontrado con frecuencia 
con lectores atentos que habían detectado en obras mías elementos, motivos, 
detalles que yo no era consciente de haber introducido en el texto. No he 
tenido más remedio que reconocer que sí, que eso estaba ahí, y a veces el 
comentario de un lector —no siempre un colega académico: la mayor parte 
de las veces se trataba de estudiantes o de aficionados a la lectura— me ha 
ayudado a identificar el origen autobiográfico de cosas que yo creía inventadas. 

Por tanto, la tarea de analizar mi novela Lo que olvidamos (Díaz-Mas, 2016) 
con perspectiva de género compete a las investigadoras que dominan esa 
metodología de análisis. Yo me limitaré a explicar cómo he vivido el proceso 
de creación de esta novela y qué ingredientes se integran en ella. Aunque sin 
duda habrá cosas que están en mi escrito y que yo soy incapaz de ver. 

La novela se publicó en 2016, después de un largo periodo de gestación 
que duró cerca de catorce años, pese a que se trata de una obra bastante breve, 
de 163 páginas en la versión impresa. En ella se desarrolla una doble trama: por 
un lado, una mujer visita periódicamente a su madre, aquejada de un trastorno 
cognitivo e internada en una residencia donde viven otras personas, hombres y 
mujeres, con distintos grados de deterioro físico y mental. A través de la voz de 
la hija, que habla en primera persona, somos testigos del progresivo deterioro 
de la memoria de la madre; un deterioro que, no obstante, no es lineal, sino que 
tiene momentos de extraña lucidez, de aparente normalidad. El diálogo entre 
la hija y la madre —cada vez más difícil por el avance de la enfermedad— le 
sirve a la hija para reflexionar sobre la vida de ambas, sobre experiencias 
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compartidas y, paradójicamente, el olvido progresivo de la madre suscitará en 
la hija recuerdos de vivencias, experiencias y detalles que había olvidado.

La segunda trama, paralela a la anterior y que se desarrolla en el mismo 
lugar, es la historia de otro de los internos de la residencia, un hombre que tuvo 
un cierto protagonismo en el proceso de la Transición política de España de la 
dictadura a un sistema democrático tras la muerte del general Franco en 1975 
y que, aquejado también por un trastorno cognitivo, ha olvidado quién fue. 
Hasta el punto de que ni siquiera conserva su nombre: todos le llaman Pedro, 
aunque luego la mujer narradora llegará a saber que su verdadero nombre es 
Fernando Romero Codina y que Pedro era el alias que utilizaba en la lucha 
clandestina contra el franquismo, cosa que ella descubre al ver en la televisión 
el testimonio de otro militante antifranquista que coincidió con Fernando/
Pedro en la cárcel:

Pedro, ahora que ya no se acuerda de sí mismo, ha recobrado el nombre que 
usaba en la clandestinidad, el nombre por el que le conocían sus compañeros 
de militancia, el nombre que él mismo escogió. El nombre voluntariamente 
elegido (usado entonces y ahora sin apellido: a nadie se le llama por su apellido 
ni en la lucha clandestina ni en la demencia senil) sustituye ahora al nombre 
pasivamente adquirido, el nombre y los apellidos que recibió al nacer, y que 
quizás ya ni siquiera recuerde. Pedro ha dejado de ser Fernando con apellidos 
y ha vuelto a ser quien escogió: Pedro, sin más. Su desmemoria, también, le ha 
devuelto a una clandestinidad distinta y a otro encierro: la clandestinidad de 
los que viven sin recordar quiénes han sido, el encierro de los que no pueden 
cuidar de sí mismos, tan ajenos a su propio yo que ni siquiera se dan cuenta 
de su falta de libertad y, de tenerla, no sabrían qué hacer con ella. (Díaz-Mas, 
2016: 117-118)

La trama del político que ha olvidado su protagonismo en un momento 
clave de la historia española reciente está inspirada por la situación real de 
varios políticos cuyo papel fue relevante en el período de la Transición y 
que luego olvidaron su propia biografía porque padecieron la enfermedad de 
Alzheimer; entre ellos, Adolfo Suárez, Jordi Solé Tura o Pascual Maragall. Pero 
la indagación sobre la historia de Pedro suscita también en la narradora sus 
propios recuerdos sobre ese período de la Transición, del que fue testigo en su 
primera juventud.

Así que las dos tramas, la de la madre y la del político, sirven de base y 
de guía para una reflexión sobre el tema de la memoria y el olvido, tanto 
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individual como colectivo. El hecho de que los protagonistas sean una mujer 
(la madre) y un hombre (el político) da también pie a una contraposición entre 
la experiencia y la historia masculina y femenina, aunque tamizada por la voz 
narradora, que es la de una mujer (la hija). 

I.  Un relato con apariencia autobiográfica 

Creo que así contado, se ve claramente que el libro es una novela, en la 
que se entrelazan, con cierto artificio, dos tramas que a veces se separan y 
otras veces confluyen o se entrecruzan. Pero desde el mismo momento de su 
publicación, algunos críticos y lectores tendieron a entenderlo exclusivamente 
como un testimonio autobiográfico. 

A mi juicio hay varios motivos que han propiciado que Lo que olvidamos se 
haya interpretado a veces en clave exclusivamente autobiográfica. 

En primer lugar, que la voz narradora es la de una mujer que utiliza la 
primera persona, y da la casualidad de que la autora es también una mujer. Pero 
esa identificación entre voz narradora y autor es algo por lo que muchas veces 
regañé a mis alumnos cuando era profesora de literatura en la Universidad del 
País Vasco; por ejemplo, cuando —sin ánimo de comparar— un estudiante 
decía (o escribía en un examen) “Aquí Cervantes dice…”. ¡No, ni hablar!: 
aquí Cervantes no dice nada, porque está hablando don Quijote, y no vamos 
a confundir los parlamentos de ese loco con las ideas de una persona sensata 
como Cervantes… aunque el loco nos haga reflexionar. Así que el error de 
identificar la voz del narrador con la del autor es muy común, sobre todo 
cuando el personaje que narra tiene algunas características similares a las del 
autor: por ejemplo ser del mismo género. 

He de reconocer, sin embargo, que en Lo que olvidamos se integran ele-
mentos que claramente provienen de mi propia experiencia. Aunque, si nos 
paramos a pensar, en la mayoría de las cosas que escribimos se reflejan nuestras 
propias experiencias vitales, cosa que a veces es muy evidente y otras veces no 
lo es tanto. Un caso de cómo se pueden integrar elementos autobiográficos en 
un texto que ni por la voz narradora, ni por la localización espaciotemporal 
cabría pensarlo, lo analicé en una ocasión (Díaz-Mas, 1997b).

Ahora bien, ¿qué experiencias se reflejan en Lo que olvidamos? Creo que 
no solo mi experiencia personal, sino también las experiencias de toda una 
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generación de hombres y mujeres, que nacimos en los años 50 del siglo 
xx. Todos los que en la década de 1975 a 1985 vivíamos en España fuimos 
testigos —con mayor o menor implicación, según las circunstancias personales 
y la edad— del proceso de la Transición política, el paso de una dictadura a un 
régimen de democracia parlamentaria, la conquista de las libertades. Tiempos 
esperanzadores y también convulsos, llenos de ilusiones por las libertades 
recién estrenadas y de zozobras por la inestabilidad política y las amenazas 
contra el incipiente régimen democrático: el terrorismo de ETA, la violencia 
de los grupos de extrema derecha, el intento de golpe de estado de 1981, las 
crisis económicas, las tensiones sociales ocasionadas por el desmontaje de las 
estructuras del régimen franquista y la construcción de un nuevo estado, por 
mencionar solo algunas. 

Por otra parte, muchas personas de mi generación, hombres y mujeres, 
hemos vivido el doloroso proceso de ver el alejamiento de nuestros padres, 
madres y parientes mayores, aquejados de enfermedades mentales propias del 
envejecimiento. Contra lo que pudiera pensarse, las experiencias que en Lo que 
olvidamos se reflejan en la relación entre la madre protagonista y la hija narra-
dora no son solo mías. Algunos pasajes evocan, en efecto, situaciones vividas 
por mí misma o por mis hermanos, pero otras son historias compartidas con 
personas en nuestra misma situación, que me contaron sus propias vivencias. 

No es que yo haya hecho trabajo de campo para documentarme. No hacía 
falta: el trabajo de campo lo tenía hecho en mi propia familia, en la situación 
de nuestra madre. Pero entre los familiares de personas aquejadas de Alzheimer 
y otros trastornos cognitivos se forman redes sociales espontáneas, en las que se 
comparten experiencias y se verbaliza lo que se siente como medio de paliar la 
angustia. El que tu propia madre no sepa quién eres es algo difícil de asimilar y 
los que hemos vivido esa situación tendemos a contárnoslo los unos a los otros, 
a compartir y contrastar experiencias. Es una forma de solidaridad, una vía de 
consuelo y también de aprendizaje sobre cómo abordar ese tipo de situaciones. 
La sociedad con frecuencia genera espontáneamente, de forma no planificada 
y generosa, sus propios recursos de sanación. 

II.  Explorando los caminos de la memoria y el olvido

La novela, por tanto, pretende explorar los caminos de la memoria y el 
olvido, con sus paradojas. 
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Por una parte, está el tema del olvido absoluto, el de las personas que, por 
su enfermedad, llegan a olvidar no solo su pasado, sino su propia persona y 
hasta su nombre. 

Se llama despersonalización y todos nosotros vamos siendo testigos de su 
avance: ellos, los nuestros, a los que aún queremos, van olvidándose de todo, 
incluso de que nos quieren, de que nos querían.
Vamos a visitarlos varias veces por semana y se alegran de vernos, aunque 
su discurso sea cada vez más confuso y la conversación más vacilante. Hasta 
que un día nos miran con extrañeza, escrutando nuestro rostro para ver si les 
recuerda algo. Nuestra cara les suena, saben que nos han visto antes (imposible 
recordar que “antes” fue ayer o anteayer), que nos conocen de algo, pero son 
incapaces de recordar de qué. Nos tratan, no obstante, con amabilidad porque 
saben que somos seres queridos. Otro día ni siquiera son capaces de acordarse 
de eso, de que somos suyos, de que salimos de sus entrañas o que nos tuvieron, 
de niños, en sus brazos. Que nos amaron y nos protegieron: nuestras caras son 
para ellos como un muro en blanco. ¿Quién es esta mujer que llega y por qué 
me besa? ¿Qué quiere de mí esta desconocida que invade mi espacio, que se 
atreve a tocarme? Y, al mismo tiempo se han ido olvidado de sí mismos: algún 
girón de su pasado cuelga vagamente de una memoria perezosa. ¿Su nombre? 
Espera, lo tengo en la punta de la lengua, nos dicen, incapaces ya de recordar 
quiénes son ellos mismos. (Díaz-Mas, 2016: 75-76)

Pero, paradójicamente, en varios momentos de la novela el olvido de la 
madre suscita los recuerdos de la hija porque la madre, sin ser consciente 
de las implicaciones, dice una palabra o una frase que remite a experiencias 
compartidas por madre e hija, a recuerdos que deberían ser comunes a ambas. 
Por ejemplo, en un momento determinado la madre menciona, bastante sin 
venir al cuento, al Niño del Remedio, una imagen que se venera en una capilla 
del centro de Madrid, a la que la madre solía llevar a su hija de pequeña, y a 
raíz de eso la narradora evoca una situación de su infancia: 

A mí me gustaba aquella capilla por muchas cosas. Desde luego, por su nom-
bre fascinante. Niño del Remedio, niño divino que remedia nuestras cosas 
que andan mal, el niño Jesús al que uno acude cuando necesita algo carente 
de trascendencia: un simple, un pequeño remedio para algo de la vida diaria.

También me gustaba la imagen del pequeño Jesusito, que llevaba una 
cruz como quien lleva un juguete, no cargando con ella, no arrastrándola 
penosamente, sino portándola abrazada con ligereza, con el mismo gesto con 
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que los muñecos de nuestra infancia llevaban un patinete, un aro o una pelota. 
(Díaz-Mas, 2016: 110)

Y también provoca una reflexión sobre la trayectoria y la vigencia de esos 
recuerdos: 

Quizás sea la última vez que ella es capaz de evocar esa imagen y ese recuerdo 
y con esa frase se está despidiendo de algo que vivió y que pasará al olvido.

Pasará al olvido en su memoria, pero no en la mía, porque gracias a ella, 
a esta mujer demente, acabo de recobrar algo que había olvidado y que ahora 
revive en mí; que podré conservar durante mucho tiempo hasta que mi propia 
memoria también se debilite y se apague. (Díaz-Mas, 2016: 109)

Una de las características de algunos trastornos cognitivos, sobre todo en las 
fases iniciales, es la tendencia a la fabulación. El enfermo, que ya ha empezado 
a perder la memoria, tiene falsos recuerdos de cosas que no han ocurrido y 
las defiende como reales, hasta el punto de que se enoja cuando las personas 
cercanas le llevan la contaria y argumentan que eso que cuenta no ha podido 
pasar. Las fabulaciones representan en la novela falsos recuerdos, y dan pie a 
veces a situaciones cómicas, como cuando la madre, en una sala de espera de 
una consulta médica, entabla conversación con unos desconocidos, al los que, 
con una inteligencia y una capacidad verbal que todavía no ha perdido, logra 
convencer de que son parientes suyos: 

Y con la habilidad de un espía de película, fue sonsacándole a aquella pareja 
todos los datos de su biografía, con los cuales ella construyó sobre la marcha 
su propia biografía ficticia, su otro yo de una niña nacida en Paredes de Nava, 
de padre de allí; precisamente su tío era el boticario, y claro que conocía a la 
madre de aquella señora, que reveló llamarse Lucía. La madre de Lucía, la de 
la pierna rota, se llamaba Carmen y acabó siendo amiga de infancia de nuestra 
madre, amiga inseparable de juegos de niñas, de travesuras de ir a robar fruta 
verde a los cercados, de confidencias de preadolescente, que solo se habían 
enfadado una vez, ya sabes, tonterías de crituras, es que a las dos les había 
gustado el mismo chico. Y Lucía y su marido, ya definitivamente engatusados, 
empezaron a hilar recuerdos y a tejer redes de relaciones: entonces usted debe 
de ser la hija de don Fulano, que se casó con una de Dueñas; que tenía una 
hermana que enviudó muy joven, con un niño chiquitín, y se fue a vivir a 
Palencia porque encontró allí un trabajo de planchadora en una tintorería. 
Así fueron desfilando en los falsos recuerdos compartidos una caterva de 
desconocidos que acabaron siendo tíos y primos nuestros. Y nosotros allí, 
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mudos, asintiendo con nuestro silencio, incapaces de intervenir para deshacer 
la impostura […]. (Díaz-Mas, 2016: 23)

La hija no fabula, pero reconoce tener falsos recuerdos, como cuando evoca 
la tensa noche que siguió al intento de golpe de estado de 1981:

Así que aquella noche del 23 de febrero de 1981 estábamos toda la familia 
junta, cariacontecidos y en tensión, pero juntos, en una sala de estar cada 
vez más a oscuras, y yo malrecuerdo las caritas de mis hermanos pequeños 
iluminadas por la pantalla del televisor, que recortaba sobre lo oscuro sus 
perfiles infantiles.

Sin embargo, no puede ser: esa imagen, que tan viva me parece, es 
inventada, un falso recuerdo, porque las emisiones de la televisión se cortaron 
poco después del intento de golpe de Estado, con los diputados y los golpistas 
todavía encerrados en el Parlamento. En esas horas de confusión no hubo 
emisión televisada y, ahora, sobre el falso recuerdo se impone otra imagen que 
no sé si está también falseada: la de la pantalla del televisor inmovilizada en 
la carta de ajuste, aquella imagen de círculos, cuadrados y distintos tonos de 
grises (no teníamos aún televisión en color, eso sí que lo recuerdo bien) que 
se emitía para ajustes técnicos antes y después de la programación diaria. No 
sé si como sonido de fondo había música militar, música clásica o solo silencio. 

Estábamos pendientes de los acontecimeintos y nuestro hilo de conexión 
con la realidad externa —ahora lo recuerdo bien— era la radio, un pequeño 
transistor en torno al cual, como otras muchas familias, nos congregamos 
nosotros: la noche de los transistores. (Díaz-Mas, 2016: 70-71)

Y también, por contraste con la desmemoria absoluta de la madre, la hija 
se hace consciente de sus propios olvidos; no recuerda situaciones del pasado 
o, incluso, es incapaz de acordarse del nombre o de identificar a personas que 
en su adolescencia o su juventud fueron importantes para ella. Así, por ejemplo, 
revisando una colección de postales recibidas durante su adolescencia y su 
juventud:

Me inquieta comprobar que, en algunas de las postales que me van dirigidas, 
no soy capaz de identificar al remitente. ¿Quién es esta Mari Carmen que me 
escribe desde distintas ciudades de Levante o de Andalucía y luego —sin duda 
luego, porque la letra parece más madura, más hecha, más de adulto —desde 
una ciudad de Alemania? El texto no está fechado y tampoco puedo averiguar 
la fecha por el matasellos […] esta persona que sin duda estuvo presente en 
mi vida durante varios años en esa etapa en que un año es mucho tiempo, 
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que tuvo que ser una amiga querida con la que hubo una relación estrecha, 
y que ahora mismo soy incapaz de recordar quién era, quién es. “Te mando 
esta postal para que veas que me he acordado de ti”, me dice en una. Gracias, 
Mari Carmen, pero yo, ahora, soy incapaz de acordarme de ti; supongo que 
debiste de ser una compañera del colegio, del instituto o de los primeros años 
de la universidad. Sin duda tuve contigo una larga amistad adolescente de la 
que ahora no logro rescatar ningún recuerdo, tu cara se me ha borrado y no 
sé cómo eras, te he olvidado completamente y, contigo, he olvidado una parte 
de mi propia vida. (Díaz-Mas, 2016: 129-130)

En la cita precedente aparecen unos objetos (concretamente, unas postales) 
como elemento que suscita la memoria. Un tema recurrente en varias obras 
mías es el valor evocador de los objetos. Aparece, por ejemplo, en algunos 
pasajes de Como un libro cerrado (Díaz-Mas, 2005), un libro autobiográfico en 
el que evoco experiencias de infancia que a mi juicio tuvieron importancia 
en mi formación como escritora, y en el que la evocación de algunas de esas 
experiencias viene atraída precisamente por el hallazgo de un objeto relaciona-
do con ellas. Y hasta en un libro sobre la comida, su historia y nuestra relación 
con los alimentos, como es El pan que como (Díaz-Mas, 2020) hay capítulos en 
los que se relacionan recuerdos con objetos que los evocan. 

También en Lo que olvidamos hay objetos que suscitan en la narradora 
recuerdos de los tiempos que compartió con su madre, e incluso hechos de la 
vida de sus padres que solo conoció por referencias, ya que sucedieron antes 
de que ella naciera:

Aquí está, roto y sucio, el pequeño joyero de porcelana de Manises donde mi 
madre solía guardar los pendientes y el anillo que se ponía todos los días. No 
se cuántas veces la vi abrirlo para colocarse los pendientes de brillantes de mi 
abuela o aquellos otros de marquesitas que tenían forma de flor y se sujetaban 
con un botón de plata que se apretaba a tuerca contra el lóbulo de la oreja. 
Siempre que iba a salir —aunque fuese a la compra—, abría la tapa triangular, 
lobulada, y sacaba de allí los pendientes que iba a ponerse ese día. El joyero 
es blanco, con unas florecitas rosas pintadas y una cenefa de pan de oro —un 
poco cursi, en fin—, pero ahora el oro está viejo, el interior sucio y la parte 
de fuera desportillada.

Mi madre me dijo muchas veces que se lo había regalado nuestro padre 
en Valencia, y creo que para ella tenía el valor de un recuerdo muy especial; 
quizás de un día muy feliz en aquellos tiempos de recién casados. (Díaz-Mas, 
2016: 43-44)
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Por otra parte, planea sobre toda la novela el tema del olvido de los hechos 
históricos recientes, que ya no son conocidos por las nuevas generaciones y 
que para quienes los vivimos se han convertido en recuerdos de juventud 
cada vez más difusos, difícilmente compartibles. Como cuando la narradora 
recuerda una tarde en la que, en los tiempos inestables de la Transición, volvió 
a su casa de un excursión por la sierra de Guadarrama llevando una rama de 
muérdago, ignorante de que en las horas en las que ella había estado ausente 
se había producido una tragedia en el barrio:

Es signo de buena suerte, dije nada más entrar, al enseñar el muérdago a la 
familia. Todos —incluso mis hermanos, los niños— me miraron atónitos, 
con la cara desencajada por el miedo: nuestra calle y las adyacentes, todo 
el centro de la ciudad, había sido durante el día escenario de una batalla 
campal de carreras de manifestantes, de botes de humo, de pelotas de goma y 
mangueras de la policía, de cargas y estampidas, de gritos, de golpes de porra, 
de caídas, de rostros tumefactos y cabezas descalabradas, de cristales rotos, de 
huidas y de persecuciones. La batalla había durado horas, mientras los vecinos 
atemorizados espiaban el tumulto desde detrás de los visillos de las ventanas 
y por entre las lamas de las persianas bajadas de los balcones, y, al acabar, las 
calles habían quedado desiertas y desordenadas, sumidas en la neblina de 
los botes de humo, impregnadas del temor de los testigos mudos de todo el 
vecindario, que aún no se atrevían a salir de casa. Un muchacho, un joven, 
apenas algo más que un niño había muerto de un disparo en una esquina, en 
la confluencia de dos calles de mi barrio. Y yo llegaba entonces, ignorante de 
la tragedia, a dejar una rama de muérdago sobre el corazón encogido de los 
míos. (Díaz-Mas, 2016: 86-87)

Al día siguiente, tiene el impulso generoso de comprar un ramo de flores 
para depositarlo en el lugar donde el joven había caído abatido, pero no logra 
encontrarlo:

Yo, no sabía bien por qué, estaba convencida de que en el lugar donde 
había caído el muchacho alguien habría depositado velas y flores y que mi 
ramo sería uno más en aquel altar improvisado. Pero en torno al lugar de 
su muerte —desdibujado ya e imposible de precisar a las pocas horas del 
suceso— la vida del barrio seguía su curso normal de lunes por la mañana y 
los viandantes pasaban por la esquina indiferentes, olvidados e ignorantes de 
lo que allí había sucedido el día antes, pisando sobre el mismo sitio en que 
un hombre joven, casi un niño, había caído desplomado. Quizás su cuerpo 
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estaba todavía tibio, pero el lugar de su muerte había sido ya olvidado. 
(Díaz-Mas, 2016: 90)

Y, por supuesto, está también el olvido de los hombres que protagonizaron 
esos hechos, y que quizás los han borrado de su memoria. En un pasaje de la 
novela se introduce, sin dar nombres propios, una evocación de la figura del 
político socialista Jordi Solé Tura y del documental de 2008 Bucarest, la memoria 
perdida, dirigido por su hijo Albert Solé: 

Veo un reportaje sobre uno de esos hombres, un documental dirigido por 
su propio hijo. El hombre se mantiene aún digno en su desvarío, habla con 
coherencia, cuenta cosas que todavía recuerda. En una secuencia, el hijo 
le muestra las cartas que este hombre escribió a su familia desde la cárcel, 
durante el tiempo en que fue preso político en la dictadura. Unas cartas en las 
que cuenta lo poco que puede contar de aquel monótono mundo carcelario. 
Todas empiezan con las mismas palabras: “Amor mío”.

El hombre lee ante la cámara, con voz alta y clara, bien modulada, 
algunos fragmentos de sus propias cartas desde la prisión. Las descubre como 
si fueran nuevas (para él lo son) y en un momento dado mira al hijo con 
extrañeza y le pregunta: “¿Yo he estado en la cárcel?”. Y el hijo lo confirma 
y el hombre repite asombrado, como para sí: “Hay que ver, yo he estado en 
la cárcel”.

La cárcel, esa experiencia traumática y humillante, que ocupó varios años 
de su vida, ha desaparecido de su memoria, y con esa desparición también 
se a borrado, probablemente, el sentimiento de ser víctima de la injusticia, 
el posible rencor. Una desmemoria sanadora que le evita toda amargura. 
La cárcel es ahora una noticia del pasado, una noticia blanca, que no suscita 
sentimientos: ni miedo, ni rebeldía, ni orgullo, ni dolor. De paso, ha olvidado 
también el dolor de los suyos. Y, por no saber, no sabe quién era su amor de 
aquel tiempo, aquel “Amor mío” que encabeza todas sus cartas […]. (Díaz-
Mas, 2016: 120-121)

III.  Reflexiones sobre un ejemplar

Hasta aquí mis reflexiones sobre el tratamiento de la memoria y el olvido 
en la obra. Quiero hacer, por último, algunas reflexiones sobre un ejemplar de 
la novela que poseo. 




